我三十多年前来成都时，曾经在望江楼公园买到精美的薛涛笺，是彩色水印的小幅蜀宣，笺上有山水花鸟，还有薛涛造像。前几年访问成都，这里的朋友也曾送我好几叠薛涛笺，至今珍藏在家舍不得用。今年春天来成都时，这里的朋友告诉我，望江楼花园中制作薛涛笺的老人已经退休，传统的制笺工艺失去了传人。现在，薛涛笺已经难得见到，到望江楼公园也买不到薛涛笺了。朋友传达的信息，让我觉得匪夷所思，成都这样一座珍惜传统、传播诗意的城市，怎么会容忍这种事情发生。我不相信薛涛笺会在成都失传。果然，到望江楼公园，在薛涛纪念馆的小卖部，买到了新制的薛涛笺。这里的工作人员告诉我，那位退休的制笺师傅，已经返聘回来，正在向年轻学徒传授他的绝技呢。新的薛涛笺，和我三十多年在成都看到的，完全相同，彩色水印的小幅蜀宣，上面印着山水花鸟，还有薛涛的造像和诗。和从前不同的是，新的薛涛笺有了奢华的包装，薄薄一叠笺纸，装在一个古色古香的大盒子里。且不论价格，这样的包装，应该看作是今人对薛涛的尊重吧。
看着精美的薛涛笺，我想，当年薛涛留在笺上的墨迹，会是怎样的景象呢？薛涛的字，今天已经无法得见，但这位女才子，一定也是一位书法大家。见过薛涛书法的古人，对此有过描述。《宣和书谱》中，对薛涛书法有这样的评价：“作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法。少加以学，亦卫夫人之流也。每喜写己所作诗，语亦工，思致俊逸，法书警句，因而得名。非若公孙大娘舞剑器、黄四娘家花，托于杜甫而后有传也。今御府所藏行书一，萱草等书。”《宣和书谱》是宋徽宗时内府所藏，是一部评价书法的权威之作，评论的对象，皆是御府所藏书法精品，薛涛的书法，被作为宝贝藏在皇宫里，可见当时人对它的器重。《宣和书谱》相传是出于大书法家米芾、蔡京和蔡卞之手，他们对御藏书法精品作鉴定，写出鉴定评价和结论。“笔力峻激，颇得王羲之法”的字，当然是绝妙的书法。元人杨维桢在《答曹妙清》一诗中说到薛涛书法，有这样的想象：“写得薛涛《萱草帖》，西湖纸价可能高。”据说民间曾有人收藏薛涛的书法彩笺，上书“月到风来”四字，上世纪四十年代初中华书局的出版物中曾有影印本刊书，看到的人都赞不绝口。虽无法一睹薛涛书法的风采，但可以想象，字美纸佳，两相辉映，薛涛手书的彩笺，该是何等珍贵的风雅之物。
薛涛坟上一花开
看过薛涛井，沿着曲折的林中小路往西南方向走半里地，就到了薛涛的墓地。女诗人生前的才情和智慧，在她身后成为民间的传奇。人们到墓前凭吊她，吟诵她留下的诗句，回味她跌宕曲折的人生道路和情感经历，生出钦佩、同情和怜惜之情。
薛涛离开这个世界的时候，已经是一个白发苍苍的老人。在萧瑟秋风中，她孤独地走到了生命的尽头。如果回头看一眼，来路曲折坎坷，却又多彩多姿。在那个时代，有哪个女子能以自己的才华名满天下呢？薛涛辞世，无数人为之痛惜。她出殡那天，浣花溪畔人流汹涌，人们默默地站在路边为她送行。人群中，有达官贵人，有文人雅士，也有闻讯而来的老百姓。时任剑南西川节度使的段文昌亲自为薛涛撰写墓志，并题写墓碑：“西川女校书薛洪度墓”。
薛涛墓究竟在何处，史料并无明确记载。
唐末诗人郑谷曾诗咏薛涛墓：“渚远清江碧簟纹，小桃花绕薛涛坟。朱桥直指金门路，粉堞高连玉垒云。窗下断琴翘风足，波中濯锦散鸥群。子规夜夜啼巴蜀，不并吴乡楚国闻。”这首诗中有对薛涛墓地景象的描绘，也有对墓地位置的提示，人们因此推测薛涛坟应在望江楼东面的锦江之滨。明人何宇度在《益都谈资》中有记：“涛墓在江干，题碑唐女校书薛洪度墓”，是关于墓址和墓碑的较为确切的记录。清初王士祯《香祖笔记》中录有奇闻：“成都有耕者，得薛涛墓，棺悬石室中，四周环以彩笺，无虑数万千，颜色鲜好，触风散若尘雾。”这样的奇美景象，如同神话，想来是怀念薛涛的好事者杜撰的故事。
史书不会详记一座坟墓的变迁，但是薛涛墓却有迹可寻。所有的秘密，都在后人的诗中隐藏着，细细读来，便能感知千百年来在这里发生的变化。
清人郑成基有以《薛涛坟》为题的七律：“迷漫远树野云昏，曲径荒凉过小村。昔日桃花元剩影，到今斑竹有啼痕。红笺千古留香井，碧草三春绕墓门。流水斜阳空怅望，美人何处可招魂？”诗中的描述告知后人，古时绕坟的小桃花，已经无迹可寻，只有斑竹碧草，环绕着墓门。晚清诗人陈矩编《洪度集》时，在序文中说：“墓去井里许，在民舍旁。”李淑熏的《记薛涛坟》中写得也很明确：“江楼南去二三里，荒陇犹留土一抔。”可知薛涛墓距薛涛井最多二三里地。这样算来，今天的薛涛墓，和清明时传说中的墓地相去不远。
清代有一位很有名气的四川诗人，名叫李调元，他欣赏薛涛，曾为薛涛写过十多首诗，其中有几首，和薛涛墓有关。第一次到薛涛墓前凭吊时，李调元还是个十六岁的少年郎。那是清明时节，很多人到郊外来扫墓，平时冷清的墓区，此时人头涌动。墓地坟冢前到处是扫墓者摆下的祭品和焚烧纸钱的火光飞烟。李调元来祭扫薛涛墓时，已是黄昏，扫墓人都已纷纷回城。李调元的目标很明确，他是为凭吊薛涛而来。他经过人迹杂沓、飞灰扬舞的墓地，来到薛涛墓前，发现这里却异常安静。墓前没有祭品，也没有纸钱，只有一朵野花，悄然绽放在诗人的坟头。李调元一个人默默伫立墓前，心里酝酿成一首七绝：
乌鸦啄肉纸飞灰，城里家家祭扫回。
日落烟村人不见，薛涛坟上一花开。
李调元诗中写到的“薛涛坟上一花开”，是生长在坟上的野花，还是凭吊者留下的鲜花，无从考证。然而很显然，李调元喜欢薛墓前的清净和安静，与其“乌鸦啄肉纸飞灰”般热闹，不如一花独开的清幽。从李调元的诗中可见，薛涛墓，和当时成都居民的墓地是在一起的，起码是相邻的。
李调元第二次写薛涛墓，是在五十年后。其时，他已是六十六岁的老人，和一批文友结伴来访。这一次他重访薛涛墓，得诗二首。两首诗，写得平静淡泊，却很生动地记录了当时的情景。第一首：“才人万古总黄泉，我歇原由乏暂眠。不识东庵有何愤，竟思哭倒拜坟前。”李调元说他在薛涛墓前停留，是因为疲乏而歇，坐在墓前休息而已，而同行的一位名叫潘东庵的诗人，却拜倒在墓前失声痛哭。粗读此诗，李调元似乎对薛涛已很淡然，来墓地不为凭吊而为暂歇。有人甚至断定李调元对薛涛很冷淡。其实不然，有他自己的诗为证：“人间正色夺胭脂，独有峨眉世鲜知。家在薛涛村里住，琵琶依旧向门垂。”这是他中年时写的诗，自谓“家在薛涛村里住”，可见对薛涛的亲近和向往。我想，也许薛涛墓是他常来的地方，薛涛早已是他的精神挚友。他的淡然，其实是有更深沉的意味，这意味中，有顾惜，更有知己之情。李调元同时写薛涛墓的另一首诗，描绘了墓地的变迁，也表扬了当时修缮墓地的官吏：
薛坟抛在麦田中，辟草全凭刺史功。
生与高骈缘不断，如今酹酒又高公。
李调元这一组诗有一段序文，其中有说明：“至薛涛井并谒其墓，墓久芜没，华阳徐明府始为剪除，观叹久之。”薛涛墓能除草辟荒，是徐明府的功劳。这个徐明府，字念高，是一位有才学德政的地府官，修缮薛涛墓，也是他做的一件好事。
从李调元的诗中，也可以看到清代时薛涛墓经历的衰荣沉浮。据说离望江楼不远的四川大学校园内，从前曾有过薛涛墓，“****”中竟被毁得不留痕迹。望江楼公园里的薛涛墓，是今人新修的，虽不是真墓，却是现代人凭吊女诗人的重要去处。
薛涛墓掩映在竹林深处，有桃树相伴。阳春三月，正是桃花初开之时，粉红色的桃花，在青翠竹枝映衬下，显得清新娇美。红砂石的墓砖，环托起圆形坟墓，坟头野草青青，随风飘动。墓地周围有砖石墓道环绕，墓前的红砂石墓碑上书“唐女校书薛洪度墓”。现在能看到的薛涛墓，是1994年重建的新墓。重建时并没有因为诗人显赫的名声而将墓地设计得豪华阔大，和那些帝王将相的大墓相比，这墓地显得自然而简朴。这符合薛涛的身份和性情。我发现，墓碑前，放着一束小小的鲜花，花束中只有一朵盛开的白色百合，周围簇拥着清新的绿叶，这景象令我感动：是谁带着鲜花来看望薛涛？是谁别出心裁地选了这一朵白色百合？这使我想起李调元的诗“薛涛墓上一花开”，相隔两三百年，薛涛墓上竟会出现相同的景象。虽只是一花独开，表达的却是千万人的心意。
在望江楼公园寻访薛涛故迹之后，我和成都的友人一起到江畔的茶座喝茶。坐在浓密的树荫下，可以望见锦江的流水，可以听见鸟雀们躲在树荫里鸣唱，也可以和悠闲的茶客们交流。在这里喝茶的，有外地游客，更多的是成都市民。青花盖碗，铜壶开水，茶香中飘旋着清脆的成都话。我从茶客们的言谈中不时听到薛涛的名字。在这里，薛涛是永远也谈不完的话题。我想，只要锦江不竭，花树不枯，薛涛的传说和她留下的诗篇，就会在人间继续流传。
2012年4月记于成都，5月写于上海四步斋