1.
我从小就没有朋友。
在我记忆中，那一次邻居家的狗死了，我摸了他一把，结果刚刚抱过我的主人家阿姨倒地而亡。
狗活蹦乱跳的起来了。
村子里的人都说我是个灾星，没有一个人肯抱我，甚至我的父亲母亲。
我从小就一个人穿衣服，一个人吃饭，一个人睡觉。
有时候我也会觉得自己特别孤独，明明身边都是亲人，但没有一个甚至看我一眼，他们都讨厌我。
八岁那年，村里来了一个穿的破破烂烂的老道士。
他说我是整个村子的灾星，必须要让他收为徒弟带走才能保证村子不灭亡。
父亲没有多说，抽了一袋烟之后就让母亲收拾了我的衣服。
从此，我跟师父离开了村子。
2.
师傅是个道士，但其实不是。
他只是打扮成道士的样子。
其实他是个大夫。
治病救人的大夫。
他教我医术，教我用药，但是从来不让我诊治患者。
因为师父告诉我，我有一种特殊的能力，能把触摸到的第一个生命传递给第二个。
也就是一个生一个死。
他说世间的法则是最公平的，一生换一死，我只是个媒介而已。
师父还说，我们为医，必须收取病人的诊金，如果不收钱，就要收别的。比如在转移生命的时候扣一点给自己。
我懂。但是我要扣下来的生命干什么？
让自己孤独的时间更长？
过了二十年，师父的身体越来越差，我也慢慢长大了。
有一天他把我叫到床边：你已经学会了我所有的东西。我也快去了。我现在告诉你一些事情，你一定要牢牢记得。
我答应了师父。
好！本门其实不是医者，我们是刺客。老夫当面刺杀一个权势滔天的人失败，漏了真面目，才不得已隐姓埋名伪装成一个道士行医。
本门最大的一条规矩就是生一人死一人。
如果要杀人，除了酬金以外，还必须让雇主救一个人。
杀人的功夫我没有教给你，因为你根本不需要。你只要用手一摸，人就死定了。
但是江湖险恶，你绝对不能让别人知道你的能力。所以，你以后还是作为一个医者活下去吧。
师父交代了这些就去了。他严禁我用能力救他的命，他说自己的命抵不上别人的命。让我好自珍惜。
师父以前禁止我用能力来给人家治病。甚至几乎不让我触碰任何活物。
他说这如果双手背负的因果太多，就会不得善终。
我不懂什么因果。我只知道小时候死去的邻居阿姨，她全家看着我的眼神。
有恐惧，有愤怒。更多的是在看怪物。
我不是怪物。我也有自己的名字。
我也有喜怒哀乐。
3.
师父走后，我负责给大家看病。
遵从师父的指示，我从不触摸病人，而是在两人之间拉起一张帷幔，我也带上手套。那是多年前一位病人送给师父的礼物。一双麂皮手套。
“大夫，你快救救我老婆，孩子生不下来就算了，我不能没有她啊。”
来的是村东头的老张，他是村里的铁匠，村民的农具炊具都是他做的。手艺特别好。
“张大叔您放心，我会尽全力的。”
我戴上手套，拿起药箱就跟着老张去了他家。
难产，胎位不正，而且脐带绕颈。
麻烦。特别麻烦。
必须用手来摆正胎儿姿势，才能顺产。
可我戴着手套根本做不到。
我一头汗。看向老张，他满脸通红，鼻涕眼泪糊了一脸。
不行，我得救人。
再这样下去，非得一尸两命。
“张大哥，你家有没有养什么牲畜？”
“什么？我家后院喂了一头猪。”
“好，那你赶紧把它牵来。我有用。”
“哎呀，小大夫，我们不会欠你诊金的！你要是救活我家老婆孩子，就是让我给你做牛做马也没有问题。”
“你赶紧把猪牵来，再晚了我也没办法。”
老张莫名其妙。但还是把猪拽了过来。
我走到猪旁边，心中默念对猪的感谢和抱歉。摘掉了手套。
刚一接触，猪摔倒在地。
手术很顺利。母子平安。
我扯了个理由，说需要猪身上的一味药，才用内力把猪打死了。
老张半信半疑但还是把猪杀好给我送了过来。
我收了一条后腿，然后让他把猪带回去做了几大桌，请了全村人过去喝喜酒。
老张的儿子长的很快，而且身体很结实，整个月子没有一点不舒服。就连老张媳妇，身体也恢复的特别快，月子刚出就下地干活了。
他们都以为是我医术高明，但我自己知道，是这双手的问题。
我该离开了，那天我摸猪的时候，很多人都看到了。村里已经有人说我会巫术，走在街上的时候感觉总有人戳戳点点。
我必须要离开了。
我收拾了东西，离开了这个师父和我生活了三年的村子。
临走的时候，我去拜祭了师父。那天很冷。
4.
三年的时间里我治好了很多很多人。但我不愿意去城市，一直行走在乡村。
城里有太多好大夫，而村民比城里人更需要我。
诊金我每次都收，有时候是一顿饭，有时候是一件外衣。
我有时候也会用能力，替代者一般都是家养的牲畜，有鸡有鸭，但更多的是猪狗之类。
慢慢的，我发现了我能力的一些细节。
一，牲畜越大，转移的就越多，但是如果要起死回生都做不到，应该需要人命才行。
二，我不可以控制吸收多少。只要触摸就是全部，替代者必须死。
三，但我可以控制转移出去多少。曾经我保留了半头猪的生命，这支撑我一周没有吃任何东西。
四，我可以把全部生命都留在自己体内，这样我可以长时间不进食，甚至头发不会变长，指甲也不会。
三年里，我走遍了江南。
再一个三年，我走遍了江汉平原。
再一个三年，我来到了华北。
这一年，我三十五岁，但是看起来还是二十几岁的样子。
5，
三年换一个地方，这是我给自己定的规矩。
三年，我面貌的变化不会引起大家的注意。
三年，我的能力也不会引起大家的注意，尤其是我平时无论寒暑都得戴着手套这件事。
更重要的是，三年，我不会对一个地方产生太大的感情归属，走的时候不会有不舍。
又过了三十年。
我不知道是什么原因。又回到了生我的村子。
村口的核桃树已经高不可攀。
街道和房子也变了样子。
我用了假名，借住在村里的土地庙。庙祝和我同姓。当然，这个村子几乎都是一个姓。
我旁敲侧击的询问了父母的情况。
母亲在我回来前五年因病去世。
父亲和我大哥一起住。
后来我还有了两个妹妹，都嫁到了外面。
大哥已经快六十岁了，一副老人的样子，但是长年种地，所以身体很好。
我也见过自己的父亲，垂垂老矣。
他们似乎遗忘了我的存在。当我为大哥的孙子诊病的时候我问过他家的成员。
大哥说他只有两个妹妹，都嫁到外地去了。对于我的存在不知是忘了还是压根不想想起来。
我不怪他们。毕竟我是一个怪物。
而我，面对比我大两岁的大哥，看起来却是一个二十几岁的少年郎。
任谁也不会想得到，我会是当面那个邋遢道士带走的怪物。
两年之后，父亲病入膏肓。
无药可救。
面对父亲，我虽然还是有一丝不舍，但始终没办法用我的手为他续命。
因为。我找不到任何一个替代者。
父亲在病床上坚持了一个秋天，刚立冬就去了。
我参加了他的葬礼。
在角落里默默的磕了一个头。
从此我离开了村子，再也没有回去过。