“可编词典，要有过硬的资历、渊博的学识，你能胜任吗？”北京大学西语系毕业生的声音是温柔的、甜美的。
栾茀的脚步放慢了。“试试看吧。”他转过身含情脉脉地望着妻子的明眸：
“你帮着我——我们一起搞，好吗？”
“我能行吗？”她想，但话到嘴边，却变成了“试试看吧。”
两人拉着手相视而笑了。
为了收集略语，他们真可谓阅破万卷书！一个又一个节日、星期天、寒暑假，都毫不吝惜地进贡给了图书馆。为节省来回奔波的时间，栾茀常常带上冷馍头和萝卜条，中午就央求管理员把他反锁在阅览室里，一直看到晚上。每次出差回来，他首先要做的，也就是从提包里取出包扎得里三层、外三层的略语卡片。
卡片越积越多，从抽屉移到木箱，又从一个木箱分装到几个木箱。
一次，栾茀带了一部分卡片到某个大出版社，出版社的编辑简直抱住箱子不肯放了：
“您稍加整理，就可出版了，据我所知，还没有人收集得这样全的！”
但他还迟迟不肯出手，他还在努力收集，希望奉献给广大科技工作者的是一本最实用、最完善的字典。
可现在呢？木箱子被当作“四旧”踢翻了，卡片遭到践踏，收集卡片的人被定成了“特务”“洋奴”……
其实，栾茀心里，此刻也在经历着九级风暴。
下午，“造反派”逼问他，“你为什么不去美国留学，要回山西来啃窝窝头？”
他该怎样回答？
是呀，他当时可以有很多选择。高材生，又通晓英、德、日三国文字，如果去美国留学，凭着他的刻苦，他的坚忍不拔，也许已经在某一门学科上有所成就，鲜花和学位会在他面前铺开一条成名成家之路。
但是，人要有人格，国要有国格。为了使外国人不再像观察牲口一样看他的同胞，为了使外国人也用平等的、友好的、尊敬的口吻谈论他的祖国，他回来了。他的最大心愿就是为她贡献自己的知识和才能。
“特务！可笑！他是一个穷学生，父亲是个小职员，家庭生活的拮据使他过早地学会了自立，中学毕业的他，曾经在美国驻台湾新闻处当过三个月临时代理编辑。这就是“特务嫌疑”的全部根据！
审查吧，批斗吧，他只有一句话：路遥知马力，日久见人心！他不相信党会嫌弃一个从台湾归来的赤子。
于是，尽管白天被批被斗，而深夜回到卧房的时候，仍然是夫妻俩最忙碌与最富生气的时刻。栾茀在书桌、书柜与床之间拉起密密麻麻的铁丝，挂上他心爱的卡片，一面翻阅资料，一面不断地往里补充；坐在一旁的魏蕴瑜，则在外文打字机上替他打印各种书稿。
打字机弹奏出悦耳动听的音乐，卡片不断地延伸、延伸……
但现在，这条吐丝的春蚕已经奄奄一息了。
（六）
接到栾茀病危的电报，工学院党委做出了两项决定：第一，立即向省委有关领导汇报，向各方面呼救；第二，委派化工系党总支书记王玲赶往北京，探望栾茀。
此时此刻，这个垂危的病人在想些什么？会说些什么？作为党组织的代表，见面后又该如何去安慰他？鼓励他？王玲思绪万千，恨不得一步跨到栾茀面前。
看来，栾茀对王玲的到来期待已久，一见面，他黯淡的眸子突然焕发出光彩，苍白的面颊也激起淡淡红晕。
“老栾，党委派我来看望你。”王玲的眼圈红了。
“谢谢党组织。”栾茀低声回答。
“同志们都很想念你。”
“谢谢同志们。”
王玲从提包里取出两个装潢精美的药瓶，并努力露出笑容：“看，组织上让我给你带来了进口药。”
“……”
“还给你带来了橘子、麦乳精，你需要增加营养。”
“……”
“老栾，你要乐观，……”
突然，王玲吃惊地住了嘴，因为栾茀冰凉而颤抖的手抓住了王玲的手腕，同时，他的两片嘴唇抖得像孩子一样，只有伤心欲绝的人才会有这种表情。
“老王，来不及了？”
“什么来不及了？”
“我活着，来不及做一个党员了。我要求过多次，党说要接受长期考验。来不及了，再考验也只有两个月了。”
“……”
“是党，给了我们这一代知识分子以理想和信仰，我曾希望能在党旗下宣誓。”
“……”
“我死后，请求组织上审查我的历史和全部工作，我总算追随共产党三十年……”
这个虔诚的“遗愿”，像一团烈火，烘烤着大家的胸膛，多少平凡而动人的事情象奔腾的潮水一样从人们的眼前涌过。
化工系的教师们怎能忘记，在“牛棚”里关了四年的栾茀，上午刚宣布“解脱”，晚上，就给党支部送来了第六份入党申请书！但他哪里知道，这份入党申请书，竟被放到了“牛鬼蛇神罪行录”里。
第二天，他又接受任务，高高兴兴地到北庄农场当食堂管理员去了。为了给大家改善伙食，栾茀经常推着自行车，翻过一道陡坡，到二十多里外的屠宰场买猪下水。他挽起袖子，帮工人们宰猪、推毛、剔骨。于是他受到优待，满载而归。
他给大伙熬骨头汤，撇出浮油炒菜，他把猪下水做成五香肠、猪头肉。这一下，大伙碗里的内容大为丰富，原来要求调到山下的同志现在也舍不得走了。
一天晚上，一个同志走过栾茀住处，只听见里面有个小孩哭得声嘶力竭。他进去一看，原来是栾茀撇下刚接来的小儿子，不知道跑到哪里去了。他陪着孩子焦灼地等着。快下一点了，这到底是怎么回事？
终于，门外有了自行车响声。他急忙迎出去，果然是栾茀回来了，好家伙，他的车把上挂着盛猪血的洋铁桶，书包架上横一根木棍，挂着两大堆猪头、猪肝、猪骨头，这些东西加在一起，少说也有百把斤。
等车推进房里，这个同志更发愣了，只见这个学者的衣服上粘满了猪血、猪毛，脸上由汗水和泥土画出了一道道“蚯蚓”。
但他却微笑着，露出洁白的牙齿。
他本来已准备好一连串责备的话，现在，什么都明白了：这个关了四年“牛棚”的“特务”，有一颗金子般的心。
煤大教师张正端这几天失去了平静的心境。他的耳畔老是回荡着老师亲切的声音：
“你们要编《换热器及其计算基础知识》一书，方向是正确的，也符合客观需要，我鼓励你们踏实地前进，我愿与诸位一道学习。”
栾茀的这封信写于一九七三年。当时，还是黑云压城城欲摧！编科技书是有罪的。在困难中，他们几个年轻人想起了母校的老师栾茀。于是，就收到了栾茀热情洋溢的回信，还收到一些资料摘录手稿和《换热器的计算》这本俄文书。
过了几天，张正端去栾茀家，一老一少，就换热器，接连谈了七个半小时。
夜十点三刻，张正端向老师告别。栾茀把他送到门外。
“对了，关于换热器的分类，我还要说几句。”他拉住张正端，在家门口又滔滔不绝地说了一个小时。
他把张正端送到楼下，刚要握手告别，忽然又想起来了：“你们注意，书要写得实用、通俗，让工人们一看就懂，就会用……”想要打断他的话是不可能的，张正端站在楼梯口，又听他讲了半个多小时。
这一次，他们真的握手告别了，互相道了“再见”。但张正端刚走了几步，栾茀又追上来了：“等一等，关于换热器的计算，我还要谈五点。”
午夜一点半。在空旷的马路上，在幽静的路灯下，栾茀在起劲地讲着，张正端在认真聆听，并掏出本子用心地记着。
现在，书已经出版了。但支持过、扶植过、哺育过这本书的人却倒下了。难道我们再也听不到您的教诲，再也得不到您有力的手的帮助了吗？但在我们心目中，您永远是我们的良师益友，做人的榜样。
原工学院老院长赵宗复的老伴，听到栾茀得了癌症，竟像傻了似的，呆了半天，才哭出声来：“真是好人哪！永世难忘啊！……”
是的，她永远不会忘记，工学院的全体党员，也永远不会忘记，就在各级党组织被“砸烂”、“夺权”后的最严峻的年代里，这个普通的群众，毅然挺身而出，把自己的命运和工学院“头号走资派”、“头号反革命分子”连在一起！
那是一九七○年，工学院迁回太原。当栾茀得知赵宗复跳楼身亡，遗下孤儿寡妇生活艰难的情况后，悲愤交加。