何玉茹
何玉茹，河北人，曾任《河北文学》《长城》的小说编辑、副主编。河北省作协创研室主任。已出版小说《冬季与迷醉》《爱看电影的女孩》等4部。中、短篇小说《素素》《楼下楼上》等一百多篇。多篇小说获奖和被书刊转载。河北作家协会副主席，中国作家协会会员。
煤气灶上，这边的锅开了，那边的锅也开了，锅盖被掀下来，热气如狼似虎地向上蹿。挨了煤气灶，还有一只电磁炉，电磁炉上也坐了口锅，里面的水也咝咝地响起来了。抽油烟机嗡嗡嗡的，声儿大得能比过天上的飞机。可热气还是没被它吓倒，任性地躲了它，在不大的一点儿空间愈集愈多着。
胡小娟隔着窗玻璃向厨房望，热气将玻璃糊了一层，只隐约可见丈夫的身影。身影高大、胖壮，正背对了她，低头在剁着什么，当当——当当——一截东西被剁得飞起来，砰地撞着玻璃，又落在了地上，胡小娟看清，那是一截葱段。
胡小娟想，葱段当然不必用那么大的力气，两人的饭更不必非用三口锅不可，大刘他是有意的，有意要在厨房里闹一闹了。
胡小娟觉得很委屈，自打结婚，做饭的事就是大刘的，也不是一天两天了，四十年都有了，四十年厨房里都风平浪静的，现在大刘却失去了耐心了。
这样的“闹”已有好些日子了，胡小娟却也不好说什么，因为大刘每每从厨房里走出来，对她说“吃饭吧”的时候，并不见失去耐心的样子，反是一脸的平和。胡小娟相信对那“闹”的感觉，却也不愿怀疑大刘的平和，但她还是敏感到，大刘那“吃饭吧”的前头，已经将“小娟”省略掉了。这省略好像在“闹”之前就出现了，她只是没在意，六十多岁的人了，还小娟小娟的，不叫也罢，可是，她这里可以不在意，他那里就可以无缘无故地省略么？
大刘长有一副长脸庞，单看他的眼睛、鼻子和嘴巴，样样是说得过去的，可凑在他的脸上就十分地不理想了，他的脸太长了，还有一个肉乎乎的双下巴，使脸上的东西就显得有些零散，差了尺寸似的，特别是他的眼睛，与鼻子的距离拉得太长，而上面的眉毛又像他的头发一样又黄又稀，一对双眼皮的大眼睛便显得孤单单的，给人以莫名的突兀感。总之，不认识他的人，看他一眼通常是要吃一惊的；而认识他的人，往往又会生出几分没来由的怜悯来。相比较，胡小娟的长相倒自然了许多，她是小眼睛，小鼻子，小嘴巴，一张紧绷的小小圆脸，个头偏矮，身材偏瘦，脑后一把几十年如一日的小刷子。胡小娟比大刘只小两岁，但看上去却像两代人的样子，大刘的长脸已长出了许多皱褶，而胡小娟除了眼角有少许的鱼尾纹，脸侧有淡淡的几点黑斑，哪哪都还是饱满的，透了光泽的。和大刘在一起，胡小娟倒从不感到尴尬，多少年来她已经习惯了对大刘的依赖了，在一个可依赖的人面前，他的长相如何到底是不重要的。
胡小娟离开厨房，在客厅的沙发上坐下来。翻起一本五十年代出版的外国小说。退休以后，她一直在搜集文学和医学方面的旧书籍，大约有上千本了吧，她很是以此为荣。退休前她是一家报社的副刊编辑，她深信文学和医学对人的重要，而旧书比新书又要可靠得多，因此对旧书的搜集，她看成是自个儿的一项重要工程。不过也很奇怪，她一边觉得重要无比，一边又没耐心读完任何一本书，她只是翻一翻，一本书拿在手里至多三五分钟，就要换上另一本了。这有点像她跟大刘学京戏，她总是向人赞美京戏的美妙，可又从没耐心一字一句地学唱到底，学到艰深细微之处，她总是会说，哎呀不好了，肚子又疼了。她不是装出来的，真的是疼，在她焦虑不安的时候她肚子就全疼，她的肚子敏感得就像是和脑子连在一起似的。她知道，唱京戏她一辈子都休想赶上大刘了，大刘这人，学什么都不会肚子疼，退休以后，他硬是凭了几盒磁带，学会了几十个唱段，虽说还差火候，但跟板眼唱下来是没问题了。京戏这东西，她也深知它的好，可就是太难了，就像文学和医学，多数的人是只适合做一个欣赏者的。没退休的时候，她也试着写过小说，写过诗歌、散文，还订过中医杂志，有时给自个儿开开药方什么的，可哪一样都是，做着做着就难了，一难肚子就疼起来了。还有这做饭，四十年她都不进厨房，也是因为肚子疼。肚子疼告诉她，做饭同样是件难事，比起京戏，比起文学医学的难度一点儿不在其下。好在，厚道的大刘容忍了她的肚子疼，几十年如一日地担当起了做饭的重任，他还从没嫌弃过她的一事无成，在她偶尔自嘲的时候，他还安慰她说，你并没有一事无成，有一件事你就成了，她问哪样，他便说，让一个男人为你做饭啊。她便大笑起来，笑着笑着却又哭了，眼泪流了一串又一串的。大刘也不去在意，知道她泪窝儿浅，常常地说哭就哭。
这时，厨旁那边忽然有大刘的声音传过来，完了，完了完了！
胡小娟吃了一惊，问，什么完了？
大刘说，饭做不成了！
胡小娟说，怎么了？
大刘说，断煤气了！
大刘的声音很高很急，但不知为什么，胡小娟总觉得那声音里似还掺杂了兴奋。
断煤气的事从前也不是没有过，待上一会儿，很可能还会来的。但胡小娟还是从沙发上站起来，走到厨房，走到大刘的面前说，咱到儿子家吃午饭去！
他的儿子刘壮壮，住在离这儿不远的另一个小区里，不必坐车，步行走上六七分钟就到了。他们已很长时间没见到儿子了，儿子在机关忙，儿媳在学校忙，他们的孙子正在上高中，晚上住在学校里，比他的老子们更忙。儿子倒是常给他们打电话，电话结束时总是说，哪天不想做饭了，就这儿吃来吧。这一回，他们真是有再充足不过的理由了：煤气没了，饭做不成了，附近又没有一家对口味的饭馆，不去儿子家去哪里呢！
儿子和儿媳，果然很高兴地迎接了他们。看样子儿媳也正厨房做饭，看他们坐下来，转身又到厨房去了。这个儿媳，自打和儿子结了婚，就没让儿子进过厨房，还总是今儿包饺子明儿烙馅儿饼地交换花样，馒头是她自个儿来蒸，面条是她自个儿来擀，肉是她自个儿来炖，外面的熟食她说一是费钱，二是吃了不放心，再说回到家里，也不能总盯着电视看啊。大刘曾感慨地对胡小娟说，世上竟还有这么喜欢做饭的女人。胡小娟没吱声，她想她能说什么呢，一个不能做饭的女人。不过她知道，儿媳是手有一份心也有一份的，不管什么时候什么场合，她也不会甘心于服从的角色，她是喜欢别人来服从她的。有一回儿子从外面买了包子回来，她二话不说就扔到了垃圾袋里，儿子一气之下跑到父母这边，她竟也随即跟了来，手里提了自个儿和好的面拌好的馅儿，硬是让这三人放下快到口的饭菜，跟她一起包起饺子来了。
儿媳一个人在厨房忙活，这边客厅里三个人说着话儿。
厨房那边叮叮当当的声音一阵一阵地传过来，胡小娟随了声音不由得就站起来又坐下的。她去看大刘，见大刘反倒大腿压了二腿，坐得稳如泰山一般。胡小娟只好说儿子，你去帮帮她吧。儿子说，不用，去了她反会不高兴。胡小娟说，多两口人吃饭呢，儿子说，多三口人也没关系，您就放心吧。
果然，没多大一会儿，厨房那边就有香味儿飘过来了，随即还伴了儿媳的喊声：壮壮，叫爸妈吃饭了！
三人站起来往餐厅走。胡小娟注意到，大刘脸上有种掩饰不住的兴冲冲的表情。胡小娟便说，看把你爸高兴的。大刘说，怎么了？胡小娟说，应该祝贺。大刘说，祝贺什么？胡小娟说，终于吃上现成饭了。大刘说，是啊，不用进厨房就吃饭，谁不高兴？胡小娟说，我早知道，你进厨房是不高兴的。大刘说，你呀，让壮壮评评理，我不高兴能坚持四十年吗？胡小娟说，不要提什么四十年，你那四十年无非馒头、米饭，米饭、馒头。大刘说，嫌不好你来做呀，你为什么不做？
俩人都是笑着的，说出的话，却是平时很少说过的。
俩人都有些奇怪，老了老了，在儿子面前倒有些任性起来了。儿子呢，不说话，只是笑。
接下来，是三人轮番到挨了餐厅的卫生间去洗手。洗完手，外面餐桌上的饭菜已摆好了，就见菜是四凉四热，色泽鲜亮，气味诱人；饭是白米饭，盛在三只精致的蓝花瓷碗里；汤是酸辣豆腐汤，满满的一盆，热气腾腾，香气扑鼻。不过，怎么只盛了三碗米饭呢？正疑惑间，就见儿媳一转身进了卫生间，啪嗒一声，好像还从里面上了锁。胡小娟只当儿媳要方便，便示意大刘先别动筷子，老老实实地坐在那里等。
一会儿，从卫生间传出了水声——哗啦哗啦——竟是持续不断，
胡小娟和大刘相互望望，又都去望儿子。
壮壮冲了卫生间喊，今儿不洗了不行吗？
卫生间的儿媳也喊，不行！
壮壮冲父母笑笑，说，甭管她，咱吃饭吧。
胡小娟说，她在洗澡？
壮壮说，不洗澡不能吃饭，
胡小娟说，等洗完不都凉了？
壮壮说，凉了再热呗。
胡小娟说，这几时有的习惯？
壮壮说，早了，儿子一住校就有了。
胡小娟说，我们要不在呢，不在你等不等她？
壮壮老实地回答，全在她了，她说等就等，她说等就不等，反正也不是什么大事。
胡小娟不由得哼了一声，说，听听，还不是什么大事。
胡小娟有些赌气似的首先拿起了筷子，接着大刘和壮壮也将筷子拿了起来。