“你。。。”徐建设看着自己的妻子张晓菡，同时也看着她眼睛里面那些跳动着的圆点，说：“你怎么了？” 张晓菡没有回答，她的牙齿嵌在嘴唇里面，眼睛紧盯着屏幕。直到那些圆点慢慢地停下来，才恢复了平静，她欢呼了一下，甚至还扑上去搂了徐建设的脖子，徐建设生气了，他推开张晓菡说：“你搞清楚，中奖的又不是我们。” 张晓菡笑着说：“幸亏不是我们，你知道么？我忘记买彩票了。”徐建设终于明白了，为什么这个女人今天会紧张成这个样子，他摇摇头，由衷地叹了口气。
徐建设是个标准的彩民，但并不盲目，他每周只买两注，周三和周五各一注，每次都是一个相同的号码，从不间断。徐建设没中过奖，这没什么，他觉得就像抽烟喝酒，过过瘾就可以了，不必留下什么。
徐建设的彩票一直都是由张晓菡代买的，因为她单位的楼下就是投注站，很方便。张晓菡对彩票没兴趣，尤其对徐建设的彩票，她不明白他为什么老用这样一个号码，土里土气的，看一眼就知道中不了。每次拿到彩票之后，徐建设便开始了他的坐立不安，他会以焦急的态度消灭着那些阻挡前面的时光，张晓菡是不屑于这个游戏的，用她的话说，徐建设生活的最大意义，就是每周两次的失望。她经常会觉得徐建设既可怜又可笑，她对徐建设说你为什么不换换别的数字呢？徐建设一般会说你不懂！你是女人！于是张晓菡就不说话了，她站在边一边，抱着双臂，悠闲地等待徐建设手里的彩票如何变成一张废纸。
几个月后的一天，徐建设回到家，神采飞扬，张晓菡问他有什么喜事,他说你猜。张晓菡没有停下手里的活，说你总不会是中彩了吧？不料徐建设两手一拍，发出一声脆响，然后分摊到两旁，直直地盯着她。张晓菡终于停下来，面无表情，她想这大概是真的了，但又不太真实，这种感觉只有当初听说中国足球队出线的时候才有过。多少？张晓菡显然是酝酿了一会才说出来的。徐建设张开五根手指，慢慢推向她，说，五百。张晓菡屏住呼吸，直到确定后面没有“万”字，才长长的出了口气。
镇定后的张晓菡又不免有点遗憾，仅仅相差两个数字，就和五百万失之交臂，但，好歹是中了，这时候徐建设已经把钱放在她面前了，五张钞票，活生生的，张晓菡看着它们，她开始对那个号码刮目相看了。徐建设从容地坐在椅子上，喝一口茶，然后得意的说起了中奖感言。他说从买第一张开始，他就决定要坚持了，他想既然买过了，就应该再买，不中，只是运气不够而已，可是一旦中了自己却没有买，那恐怕就要去跳楼了。于是，就买，时间越长，买下去的决心就越坚定，他决定一直买下去，买到老。这番话，忽然让张晓菡明白了一件事，她想每期坚持投注的人本来就不多，每期坚持投同一个号码的就更少了，如果能够这么坚持一生，那无疑奖是个壮举。这样想来，中不中奖倒在其次了。