一九三九年春天，鬼子让村里每户出一个人去看守铁路。我当时刚满十六，我爸说，你去吧。我就去了。晚上，我们站在铁道边，十几米一个，延绵出很远。不一会我困了，问旁边的五叔几时回去，五叔说，要到天明了。我心情就很不好，盯着月光下两条冰冷的铁轨，搞不懂它们有俅看头。一辆火车开来了，速度很快，带起了我的头发和衣角，我看着它，不知道它从那儿来，到那儿去。我们不光这么站着，还要每隔一会就喊一声“没事儿”或者“平安无事”之类的话，一个传一个，由北向南，在夜空里回荡着，不知道传向哪儿，给谁听。就这么站了一宿，天亮了，什么事也没发生，我们排着队回去，我觉得这事儿真傻逼。
回到家我倒头便睡，被我爸推醒的时候，天已擦黑。我爸说，快点。我问干啥，我爸说废话，看铁道呗。我说，操！还看啊。我不去。我爸眼一瞪说你不去谁去！我就哭了，我说爱鸡巴谁去谁去，我是不去了。还是我妈疼我，她摸摸我的脑袋说，娃儿啊，眼下地里正忙，你就苦一下吧。我说，我下地去！话音没落，我哥把我拎起来说，你去个俅！我哥一直把我拎到村口，一撒手，塞给我俩窝头。我只好跟着队伍，低着头，像是去送葬。
又是一个不眠之夜。我回到家，见灶上有两个窝头和一个鸡蛋，我没什么食欲，就光把鸡蛋吃了。我没有马上睡觉，而是坐在炕头上抽我爸的烟，我爸一琢磨事儿就抽烟，一袋烟下去，基本就行了。我也琢磨了一袋烟的功夫，但仍然没想通这事儿怎么就这么傻逼。后来我睡了，感觉没多久就被推醒了，一看，是大水叔。大水叔好像知道我的心事，一上来就给我讲铁道的事，他说这条铁道是从东北来的，往北平去，上头拉的全是粮草枪炮，现在仗打的紧，只要把铁道断了，小鬼子准完。他问我，娃儿啊，你恨鬼子不？我说，操！恨毁了。他说，好，那看见有人毁铁路莫要喊啊。我说，中！谁喊谁孬种。大水叔拍拍我肩膀说，恩那，好娃儿，仗打胜了有你一份。我说，嗯哪。大水叔走后，我一下子清醒了，我觉得这个事儿其实一点都不傻逼。
晚上，我盯着铁轨，紧张地很，盼着有人来。然而四下一片宁静，连风都没有，失望之余，我盯的更紧了。紧张让我有了幻觉，我始终感到草丛里有人，他在伺机行动，我甚至能感到他的气息，轻微地吹在我脸上。我甚至兴奋地以为，他不久便会过来，把炸药埋在铁轨下面，或者炸药早已经埋好了，只等火车开到，这个想法让我恍惚，居然看见草在摇曳。我想换我也会这么干的，反正是炸一回，为啥不多炸点呢。我禁不住都要跑过去了，和他一起隐在草丛里，火车一到，轰，满车鬼子魂飞魄散。
这时候，巡逻的鬼子来了，他用半生不熟的中国话吆喝着，有情况，报告地，不报告，死拉死拉地。我回头看了一眼明晃晃的刺刀，心里很害怕。我忽然想到了一个问题，炸完铁道我怎么办？会不会死？我矛盾了。说真的，我怕死，但是也不想当孬种，该怎么办呢？想来想去，我觉得还是别来人的好，至少给我一点时间，让我在死鬼和孬种间作一个选择。这样一来，我就更紧张了，比刚才还紧张，我偏头看看五叔，见他正朝着鬼子的背影啐吐沫，说，报告你妈个逼！然后他冲我说，娃儿，莫报告！我看了一眼草丛，咬牙说，操，谁报告谁是孬种。
几天过去了，没有任何动静，也没听说任何有关铁道的消息，火车照旧跑，我们照旧每隔一会就喊一嗓子。我脑袋里的弦松了，一松，困劲就上来了。十六，正是长身子的时候，能吃能睡，一睡下去，什么也不知道，有时候我甚至怀疑我每天晚上都会死去，第二天早上再活过来。我开始练习站着睡觉，开始只能睡一小会，后来就长一点，再长一点，越来越长，直到那边喊话了才醒，但是我并不睁眼，只是接一句，没事儿，就又睡了。有一回睡得死，连喊话都没听着，睡着睡着，咕咚一声就到下了，两边的人都以为我中枪了，差点没吓死。五叔羡慕我，说娃儿觉恁好，福份哪。往后他见我睡着了，就跳过去往下传，这样一来，我一觉能睡老半天。