“首先”，卡德罗斯说，“我必须请您答应我一件事，先生。”
“什么事？”长老问道。
“事情我都会告诉您的，不过以后您万一用到这些情况，决不能让人知道是我说的，因为我将要说到的那些人，一个个有钱又有势，他们只要动一下手指头，就像摔个玻璃杯似的把我碾个粉身碎骨。”
“放心吧，我的朋友，”长老说道，“我是教士，人们的忏悔永远藏我心中。请记住，我们的目的仅仅是恭谨地实现我们朋友的遗愿，所以，请你讲的时候既不要有顾忌，也不要带任何嫉恨，请讲实话，把真相和盘托出。你要讲到的那些人，我现在不认识他们，以后也不见得会认识他们。再说，我是意大利人而不是法国人，我属于上帝而不属于凡人，我要回我的修道院，而此次出来，只是为了实现一个人弥留之际留下的心愿。”
长老的话说得非常肯定，卡德罗斯听后心里踏实了一点。“好，既是这样，我就说，”他说道，“甚至连别的一起说，爱德蒙以为他的朋友对他真挚、忠诚，我得让您了解真相。”
“请你从他父亲讲起，”长老说，“爱德蒙对他父亲的感情非常深，向我讲了许多关于老人的事。”
“这说起来令人伤心，先生，”卡德罗斯一面连连摇头一面说，“您大概知道事情是怎么开始的吧。”
“是的，”长老回答道，“爱德蒙把他在马赛附近一家酒店被捕以前的事都向我说了。”
“是在雷塞弗酒店！噢，我的上帝！太对了！现在想起来就像是刚发生似的。”
“当时不正是他的订婚筵席吧？”
“是呀，吃饭开始的时候大家都非常高兴，可是最后的结局太悲惨了，一个警官带着四个兵闯了进来，唐泰斯被抓走。”
“我知道的情况就到这里为止，先生，”教士说，“唐泰斯本人也一样，除了他自己的情况，往后的事他一点也不晓得，因为我对你提到的五个人，他后来既没有再见到过，也没有听人说起过。”
“是这样的，唐泰斯被捕后，摩莱尔先生立即去打听消息，消息很不好。老头一个人回到家里，一边哭一边把他参加订婚宴穿的衣服叠起放好。这一天他一直在房间里踱来踱去，晚上也没有上床躺片刻，因为我就住在他下面一层，听到他整夜在屋里踱步走着。至于我自己，我也该说上一句，那天夜里我也睡不着，因为这可怜老爹的痛苦使我非常难过，他每走一步就像是往我心上捅一下，简直可以说，他的脚就踏在我胸口上呀。第二天，梅塞苔丝到马赛来求维尔福先生搭救，人家不肯，她就过来看望老头。她发现老头垂头丧气，已是死去活来，又知道了老头一夜没有上床睡觉，从前一天起没有吃过一点东西，她想把老头接走，这样可以照顾他，可是说什么老头就是不肯。老头说：‘不，我决不离开这个家。我那可怜的孩子爱我胜于一切。他一出狱，准是首先跑着来看我，我要是不在这儿等他，他又会怎么想呢？’当时我就在楼梯平台上，亲耳听到了这些话。我也希望梅塞苔丝能说服老头跟她走，因为老头天天这样在我头顶上走，闹得我没有片刻的安宁。”
“可是，你就不能自己上去看看老人，安慰他一下吗？”教士问道。
“嗨，先生，”卡德罗斯回答道，“有些人不听劝，那就不要去劝，那老头就是个不听劝的。而且，我也不知道为了什么，我总觉得他不喜欢见到我。不过有一天夜里，我听见他呜呜咽咽的哭声，我再也忍不住了，于是上去看看。可是等我走到他门口的时候，他不哭了，正在祈祷。他说了些绝妙好辞，又说了那些呼天抢地的祈求，先生，我都不知道怎么向您复述，他的祈祷岂止是虔诚和悲哀！我这个人不会伪善，也不喜欢那些伪善的人，那一天我对自己说，我孤身一人，慈祥的上帝没有送儿女给我，这实际上是我的福分，因为假如我做了父亲，假如我也像这可怜的老头一样，心里有着如此的悲哀，我的记忆里和我的心里都不可能找到他对慈祥的上帝说的那些话，我只能直奔大海跳进去完事，别再这样折磨自己了。”
“可怜的父亲！”教士轻声说道。
“他独自一个过，而且越来越孤独。摩莱尔先生和梅塞苔丝常常来看他，但是他的门总是关得死死的。我很清楚，他一直在屋里，就是不肯开门。有一天他破例让梅塞苔丝进屋，那可怜的姑娘自己已是非常失望，还得编些话安慰老头。老头对姑娘说：‘听我的，好闺女，他已经不在人世了，现在不是我们在盼他，而是他在盼我们。我很幸运，我岁数最大，可以最先与他相会。’您知道，心肠再好的人，也不会老去看一个说话就让您感到伤心的人，所以老唐泰斯最后是孤零零的一个人。原先我还时不时地看到一些陌生人上他屋里去，下来的时候都半遮半掩地夹着包东西，后来没有人来了，渐渐地老头再没有什么东西好换钱过日子。最后老头已是走投无路，三季的房租交不出来，房东威胁他，说要轰他走，他恳求再宽限一个星期，房东答应了。房东从他屋出来，又上我家呆了一下，所以我知道这事。头三天我还听到他像往常一样在屋里来回走动，第四天就没有声了，我上去看看到底怎么样了。房门关着，于是我从锁眼往里看，只见他脸色苍白，完全倒下了。我就去告诉摩莱尔先生，然后跑去找梅塞苔丝。他们两人立刻过来，摩莱尔先生带了一个医生，医生说这是肠胃炎，不能吃东西。先生，当时我也在那儿，我永远忘不了老头听到医生说禁食治疗时露出的微笑。从这天起他就敞着房门，他不吃东西也就有了理由，因为医生要他禁食。”
长老叹了一口气，但又像是在呻吟。
“您听这些事不嫌烦吧，先生？”卡德罗斯问。
“不烦，”长老回答说，“太感动人了。”
“梅塞苔丝又来看老头，发现他已经变得不像个样子，于是像一开始的时候那样，她准备把老头接她那儿去，摩莱尔先生也是这个意思，想不管老头同意不同意，硬是把他送过去。可老头直嚷嚷不肯走，他们也就不敢了。梅塞苔丝于是留下守在他床头，摩莱尔先生离开的时候向那卡塔卢尼亚姑娘示意，告诉姑娘他把钱袋留在壁炉上。但老头借口医生说的禁食治疗，不肯吃任何东西，终于在九天的绝望和禁食之后咽了气，临终时他诅咒那些害他遭受如此灾难的人，他又对梅塞苔丝说：‘你要是能再见到我的爱德蒙，告诉他我临死还在为他祝福。’”
长老站起身，用他颤抖的手把干裂的喉咙紧紧握住，在屋子里来回踱了两圈。
“你认为他是死于……”
“饥饿，先生，他是饿死的。”卡德罗斯说道，“我可以保证，绝对错不了，就像您我都是基督徒一样。”
长老用抽搐着的手拿起半满的水杯一饮而尽，然后又坐下，只见他两眼发红，双颊刷白。接着他用沙哑的声音问：“你能说这不是一场劫难吗？”
“太是了，先生，而且这不是上帝的旨意，而是人一手造成的。”
“你再讲讲这些人是怎么回事，”长老说道，“不过你不要忘了，”他又用一种近似威胁的口吻接着说，“你已经答应过我，保证和盘托出。现在请讲吧，这是些什么人，居然害得儿子死于绝望，又逼得父亲死于饥饿？”
“两个人嫉妒他，先生，一个是为了爱情，另一个是出于野心，一个叫费尔南，另一个是唐格拉。”
“他们出于嫉妒干了些什么？说吧。”
“诬告爱德蒙是拿破仑党徒。”
“谁告的密？谁是真正的罪人？”
“两个都是，先生，那封告密信是一个人写，另外一个人寄。”
“信是在什么地方写的？”
“在雷塞弗酒店，吃订婚喜酒的头天晚上。”
“果然如此，果然如此，”长老轻声说道，“法利亚，法利亚，不论是对人还是对事，你都是了如指掌。”
“您说什么，先生？”卡德罗斯说。
“没有说什么，”教士回答道，“你接着讲吧。”
“唐格拉用左手写了告密信，所以他的笔迹不会被认出来，把信寄走的是费尔南。”
“这么说，”长老突然喊道，“你自己也在场！”
“我自己！”卡德罗斯不由得吃了一惊说，“谁告诉您说我也在场？”
长老看出自己说漏了嘴，于是说：“谁也没有说，不过你那么了解情况，非得在场亲眼看到才是。”
“是的，”卡德罗斯哽着嗓门说，“我是在场。”
“这种肮脏卑鄙的事，你怎么不出来阻拦呢？”长老说道，“所以，你是他们一伙的。”
“先生，”卡德罗斯说，“他们两人把我灌糊涂了，我只觉得自己腾云驾雾的，即便是这样，能想到的话我都说了，可是他们两个都对我讲，他们只是开个玩笑，决不会闹出什么事。”
“第二天，先生，第二天你亲眼目睹了这场玩笑闹成什么样子，他被捕的时候你又在场，然而你不出来说一句话。”
“是的，先生，我在场，我是想说的，把事实真相全都说出来，可是唐格拉拦着我不让说。‘假如碰巧他真的有罪，’他对我说，‘真的在厄尔巴岛停泊过，真的受命带一封信给巴黎的拿破仑党委员会，假如真的在他身上搜出信来，那么只要帮他说话，都会按从犯论处。’当时的政局让我害怕，我也用不着瞒这一点，所以我就没有说话，这是一种卑怯行为，我没有什么好反驳的，不过，这不是犯罪行为。”
“我清楚了，你只是听之任之，没有别的什么。”
“是的，先生，”卡德罗斯说道，“我日思夜想，天天悔恨不及，常常请求上帝宽恕。况且，我可以向您发誓，唯独这件事成了我终身的恨事，这肯定是我为什么一辈子都在倒霉的原因，为了这片刻的自私，我一直在赎罪。所以每当我家的‘卡尔孔特人’抱怨的时候，我总是对她说，‘别说了，女人家，这都是上帝的旨意。’”说完，卡德罗斯垂下头，显出一副忏悔的样子。
“很好，先生，”长老说道，“你说得很真诚，能这样自咎就值得宽恕。”
“很不幸，”卡德罗斯说，“爱德蒙已经死了，我没有能得到他的宽恕。”
“好在他不知道……”长老说。
“可是现在他可能知道了，”卡德罗斯又说道，“人家说死人什么都知道。”
片刻之间谁都不说话，长老站起来，一边沉思一边在屋里踱步，接着走回原来坐的位子坐了下来。
“你两三次提到一位摩莱尔先生，他是什么人？”
“他是‘埃及王’号的船主，唐泰斯的雇主。”
“这悲惨的事发生后，他是怎么处置的？”长老问道。
“尽到了一个正直人的职责，不但有胆识，而且满腔真情，先生。为了替爱德蒙说情，他找人也不知道有多少次。在皇帝回来的那些日子，他又是写信，又是请愿，还扬言如何如何，结果二次复辟后，他被当成拿破仑党人吃了不少苦头。刚才我已对您说了，他常常来看老唐泰斯，准备接老头上他家住。老头去世的前一两天，刚才我说了，他把自己的钱袋留在壁炉上。也亏得有这钱袋，老头生前的债还了，后事也办了，总算让老头生前和死后都没有对不住人的地方。这钱袋还在我这儿藏着，是一只很大的，用红丝线编织的钱袋。”
“呃，”长老问道，“这位摩莱尔先生还健在吗？”
“健在。”卡德罗斯说。
“既然是这样，”长老接着说，“上帝必定降福于他，他大概很有钱，非常幸福……”
卡德罗斯苦笑了一下。“是的，跟我一样幸福。”他说道。
“摩莱尔先生遭到厄运了吗？”长老喊道。
“他几乎到了穷困潦倒的地步，先生，甚至可以说几乎到了名誉扫地的地步了。”
“怎么会这样？”
“真的，”卡德罗斯接着说，“就是这样背时，摩莱尔先生干了25年，在马赛商界出尽风头，可现在彻底败落了。两年内他损失了五条船，三笔死账简直弄得他一败涂地，现在唯一的希望就看当年可怜的唐泰斯指挥过的那条‘埃及王’号怎么样了，这船应该从印度运胭脂红和靛青回来，假如这条船再像那几条一样沉没，他就完啦。”
“呃，”长老说，“这位不幸的先生有妻子儿女吧？”
“有，他有太太，家境到了这分上，那太太还是贤惠得像圣人一般。他有一个女儿，快要和她相爱的人结婚了，但是男方家里不许娶家境没落的女儿。他还有一个儿子，是个陆军中尉。可是，您也会明白，有家有眷不但不减轻他的苦恼，反而使他愁上加愁。这可怜的好人，假如他只身一人，给自己脑袋来一枪也就一了百了了。”
“太可怕！”长老喃喃说道。
“这不，上帝就是这样奖赏德行，先生。”卡德罗斯说道，“您看着吧，我这个人，除了刚才我向您交代的以外，我一辈子都没有做过坏事，可是我一辈子受穷。我这可怜的老婆总在发烧，但我没有能力给她治，等我看着她病病歪歪地死了，我也就会像唐泰斯老爹那样活活饿死的，可是费尔南和唐格拉却都富得在钱堆里打滚。”
“这是怎么回事呢？”
“因为他们这些人是时来运转了，可是诚实人就是流年不利呗。”
“那桩坏事是唐格拉挑动起来的，他罪恶最大，是不是？他现在怎么样了？”