我在巨人树身边过了两天。这儿没有旅客，没有带着照相机吵闹的人群，只有一种大教堂式的肃穆。也许是那厚厚的软树皮吸收了声音才造成这寂静的吧！巨人树耸立着，直到天顶，看不到地平线。黎明来得很早，直到太阳升得老高，羊齿植物般的绿叶才把辽远天空中的阳光过滤成金绿色，分成一道道、一片片的光和影。太阳刚过天顶，便是下午了，紧接着黄昏也到了。黄昏带来一片寂静的阴影，跟上午一样，很漫长。
这样时间变了，平时的早晚划分也变了。我一向认为黎明和黄昏是安静的。在这儿，在这座水杉林里，整天都很安静。鸟儿在朦胧的光影中飞动，在片片阳光里穿梭，像点点火花，却很少喧哗。脚下是一片积聚了两千多年的针叶铺成的垫子，在这厚实的绒毯上听不见脚步声。我在这儿有一种远离尘世的隐居感。在这儿人们都凝神屏气不敢说话，深怕惊扰了什么——怕惊扰了什么呢？我从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种我所不理解的东西。这似乎淡忘了的感觉又立即回到我的心里。
夜黑得很深沉，头顶上只有一小块灰白和偶然的一颗星星。黑暗里有一种呼吸，因为这些控制了白天、占有了黑夜的生灵是活的，有存在，有感觉，在它们深处的知觉里或许能够彼此交感！我和这类东西（奇怪，我总无法把它们叫做树）来往了大半辈子了。我从小就赤裸裸地接触它们。我能懂得它们——它们的强力和古老。但没有经验的人类到这儿来却感到不安。他们怕危险，怕被关闭、封锁起来。怕抵抗不了那过分强大的力。他们害怕，不但因为巨杉的巨大，而且因为它的奇特。怎么能不害怕呢？这些树是早侏罗纪的一个品种的最后的孑遗，那是在遥远的地质年代里，那时巨杉曾蓬勃繁衍在四个大陆之上，人们发现过白垩纪初期的这种古代植物的化石。它们在第三纪始新纪和第三纪中新纪曾覆盖了整个英格兰、欧洲和美洲。可是冰河来了，巨人树无可挽回地绝灭了，只有这一片树林幸存下来。这是个令人目眩神骇的纪念品，纪念着地球洪荒时代的形象。在踏进森林里去时，巨人树是否提醒了我们：人类在这个古老的世界上还是乳臭未干、十分稚嫩的，这才使我们不安了呢。毫无疑问，我们死去后，这个活着的世界还要庄严地活下去，在这样的必然性面前，谁还能做出什么有力的抵抗呢？
心路花语
在巨人树面前，我们是那么的稚嫩，一如巨人树在宇宙面前一样。但是，经历了无数灾难，巨人树依然高大挺拔地伫立着，那么庄严，那么神圣。生命是伟大的，就算死亡将至也应该勇敢地面对，即便是无力地抵抗仍是一种顽强。
关于自然这一主题，许多人都曾写过，或铺张扬厉或慷慨激昂。斯坦贝尔以平静和缓的语调，“由正入反”，“以实入虚”来对人类发出“提醒”，意义深刻。
二草原／【波兰】显克微支
◎作者简介
亨利克·显克微支（1846—1916），波兰19世纪著名的批判现实主义作家。出身于贵族家庭。中学毕业后，进入华沙高等学校语文系学习，后因不满沙俄政府对学校的钳制，愤然离校。1872年起任《波兰报》记者。在嗣后十年里，发表了许多优秀的短篇小说，《灯塔看守人》即是其中之一。
有两片土地相并地排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将它们分开。这河的两边，在某一地点渐渐地分离，便造成一个浅的渡口——一个盛着安静清澈的水的小河。
“人们可以看见清澈河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上开花；红色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。这是从这边到那边去——从生之原往死之原去的渡口。这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。”他又说道，“你们各自随意去做。”
在属于毗湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。那善神创造爱，使一切生物能够繁衍子孙，他又命令爱，叫他同时便是幸福。这时候梵天叫毗湿奴去，对他说道：“在地上你不能想出比这更好的了，天上又已经由我造成，你可以暂且休息，让那所创造的便是你所称为人的，独自去纺生命的纱吧。”
毗湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异地看到这生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之纱，也有两个纺女纺织着：一个有微笑的面貌，一个有泪在她的眼中。人们走到毗湿奴的座前，诉说道：“主啊，悲哀里的生活是不幸啊。”
他答道：“让爱来安慰你们。”
他们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将他和爱所给予的幸福比较起来，便觉得很轻了。但是爱却同时又是生命之产生者。虽然毗湿奴的国土是极大的，但人类所需要的草果蜂蜜树实都缺乏了。于是最聪明的人们举起手来砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。这样工作便来到世间。不久大家须得一律分工；工作不但成为生活的基本，而且便是生活的本身了。但是工作生劳苦，劳苦生困倦。人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：“主呵，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了；我们希求休息，但是生命要索我们不停地工作。”
毗湿奴答道，“大梵天不许我改变生活，但我可以创造一点东西，使他成为生活的间歇，这样便是休息。”
于是他创造了睡眠。人们很喜悦地受了这新的赐品，大家都说从神的手里接受来的一切事物之中，这是最大的恩惠了。在睡眠里，他们忘记了自己的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人恢复了他们的力气，那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：“你祝福了，因为你比醒时的生活更好。”
他们只责备他，不肯永久地留着；又醒来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的吧！”
毗湿奴皱了他的额，因为他们的多事，所以发怒了，回答道：“这个我不能给你们，但在河的那边，你们可以寻到现在所要的东西。”
人们依了神的话，大家走向小湖；到了岸边，他们观看对岸的情状。在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。那里没有日出也没有日落，没有昼也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻——仿佛它充满了宇宙。这土地也并非不毛之地，凡目力所能到的地方，看见许多山谷满生美丽的大小树木；树上缠着常春藤；在岩石上垂下葡萄的枝蔓。但是岩石和树干几乎全是透明。仿佛是用密集的光所造。常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，犹如朝霞；这很是神异、安静、清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。人们走向河边来，本来大声谈论着，晃了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明呵！”
“是啊，安静与永久的睡眠……”那最困倦的人说道，“让我们去寻永久的睡眠罢。”
于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们，但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼地前行，被那神异的国土的奇美所牵引。大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变成光明透彻，渐渐的轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合为一了。渡过以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原这里，便是爱也不能给予这样的幸福。——一切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：“湿缚的国更甜美而且更好……”于是，他们开始渡到那边去，更加多了。老人，少年，夫妇，领着小孩的母亲，少女，都走过去，像庄严的行道一般；以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口。直到后来，生之原几乎全空了。这时毗湿奴——他的职务是看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们，不禁颤抖起来。也不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里。他说道：“造物主啊，请你救助生命。你将死之国造得那样美丽、光明而且幸福，所以一切的人都舍弃了我的国土去了。”
梵天问道：“没有一个人留在你那里吗？”
“只有一个少年和一个少女，他们这样的互相恋爱，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”
“那么你要求什么呢？”
“请你将死之国造得更不美丽、更不幸福，否则就是那一对儿的人也怕要舍我而去，在他们的爱之春天一旦过去之后。”
梵天想了一会儿，说道：“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将另造一些东西去救存生命。自此以后，人们当被规定渡到那边去，但他们将不复自愿地去做。”
他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物：苦痛与恐怖，命令他们将这幕挂在路口。生命又充满着生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。
心路花语
“死之国”并没有人们想象中可怕，而且还拥有“寂静与光明”，充满着“白百合色”的光。而“生之原”却满是“劳苦与悲哀”，更充满了现实的残酷和争夺。“死之国”也好，“生之原”也罢，我们应该秉承着趋利避害的心理，追求光明、追去残存的温情。
文章充满了神奇色彩，生动有趣，带给读者别样的视觉欣赏，但又富含寓意，发人深思。