当一个人静下来的时候，世界便属于你一个人了。
我似乎又看到了年轻时的自己，是啊，这差不多是30多年前的岁月了。我开着卡车，独自一人行驶在荒野上。尤是寒冷的冬夜里，那老银色的雪光会一直延伸到迷蒙的远方。四野已成一个偌大的银铸世界，只有我开的这辆小若蚁虫的卡车在动。
30年前，那些沉驻在荒野上的乡村，仅由几幢或十几幢简陋的茅草房拼成，村口处照例竖立着一根高高的杆子，上面吊着一盏亮刺刺的灯。早年时，村子里是没有电的，乡下人都点油灯或蜡烛照明。为了节省一碟油、一截蜡，会早早地熄掉它。夜里无眠的老人，或者是在黑暗中巴巴地吸着浓红的旱烟，或者是在院子里借着老银色的雪光干些零活儿。远处的那几座孤零零的祖坟也已被浇铸成铁硬的银色了。是啊，只有村口处那高高竖立的灯，是黑夜里惟一常亮的地方呵。
当一个人开着老式的卡车行驶在荒野上，当看到那远处的灯光时，在孤寂与清冷的凄凉中，便有了一点橘色的希望。接着，这烁闪着的亮团引着你朝着那灯光开去了——
是啊，这黑沉沉、泛着涩色雪亮的大野之上，只有这么一盏灯在远方活活地闪烁着——那一刻，它便成了夜行人不弃的伴侣了。这孤寂的灯光会让你想起许多陈年往事，它一格一格地照亮了你早年拥有的某些画面。这些画面里有你的父母，有你的兄弟，也有你的同学，这些影动的人们经过岁月的沉淀、灯光的抚绕，变得如此温馨、如此纯净，让你那原本凉着的心，于这墨色的夜，感到了一束春阳般的暖。是啊，在这样的回放中，的确，很少出现曾经让你齿冷的往事和人，他们似乎害怕这孤寂的夜、远处的灯，即便是偶一地浮现出来，也会被过滤得那样亲切与坦率起来。如此之宽容，让追忆者的嘴角泛起了一丝神灵般的笑了。
远处的灯光终于近了。在近处，虽然它仅仅照亮了一块儿不大的地方，但它却像天上的星，泊入远客的眸中。卡车进入了这灯光的地界，那沉睡中村子的轮廓，灯光下凌厉的霜雪，茅屋上袅袅腾升的晚烟，以及淹没在村庄深处的狗吠，在这片如梦如幻的灯光下，犹如泳者，悄然潜入到似水的世界中去了。
常做冬夜的行客，知道前方的那一盏孤灯，或者是用冰做成的灯罩，里面点着一支微微摇曳的烛光，远远的，就能看见它在雪路边闪耀着——或许那是一家乡下的小旅店吧。早年，荒野上的小旅店从来是和小饭馆合在一起的，虽然偶尔也有他乡的卡车司机投宿，但更多的是接待那些赶马车的车老板。这样的小旅店，当时称作大车店。大车店有一个很大的院子来停放一挂挂赶路的马车。茅屋里，是一领长长的火炕。我曾多次住过这样的大车店。睡前须先将衣裤捆成卷儿，用绳子吊在房梁上，免得招虱子。大车店的夜呵，从不寂寞，车老板们进进出出，须不断地去院子里喂马，撒尿，或者几个人盘坐在火炕上，边巴着呛人的旱烟，边唠嗑儿。车老板都是些见多识广的人哟……
前面那盏灯，或许是一个公路检查站。那时的公路多是砂石铺成，遇到大雨或者大雪的天气，他们就会把路杆放下来，禁止车辆通行。这样，你只能停下车宿在这里了。检查站里照例有一领长长的火炕，在墙角处会有几个齐胸高的大瓦缸，里面分别腌着酸菜、咸菜，存着杂粮。行路人只要交上一两块钱，就可以美美地吃上一顿热乎乎的高粱米饭了。
或者，驻在盘山道旁的那盏灯，是一幢猎人的小木屋。如果你想给汽车加水，或者找点儿吃的，或者问路，你就将卡车停在路边，推门进去，喝上一碗热水，一边烤火一边和猎人聊几句。临走前，扔下你身上多余的香烟或火柴，再继续走你的路。
……
卡车终于从高吊的灯光下开过去了，渐次地将它们远远地甩在了后面。你又继续在老银色的荒野上行驶，听着发动机发出的嗡嗡声了。或者就在这时，天空上悄然地飘下了雪，如一封封小小的信函，纷落在车的风挡玻璃上。于是你打开雨刷器，那被拨成扇形窗视的前方，像一条绒绒的白色神毯，不断地在你面前展开着，展开着。是呵，便是风雪中的英雄也是孤单的哟，一骑一枪，在纷扬的大雪中。
在迷蒙舞落的雪中，远远地，你会看到有移动的灯光，伴着雪从迎面飘了过来——那同样是一台夜行的老式卡车，正从对面驶来。大约是司机担心破坏了夜的沉静，双方只是用闪烁灯光的方式彼此打一个招呼。那个卡车司机是个一脸沧桑的年轻人。是啊，真正的男人一定是在路上。
迎面的卡车从你身旁驶过去了，前途又变得浑沌起来，似乎这雪夜里，只有你这一台卡车在孤单地行驶着。
进入山区情况就大不一样了。兴安岭的盘山道一山一山地缠绕，牵连不断，间或被原始森林遮掩起来。卡车驶上这盘山道后，偶而会看到在山顶上另一辆卡车的灯光，它就在你高高的上方，似乎正朝着天上行驶。当你的卡车盘上山顶，前面的卡车却已滑落到山腰处了。就这样，两辆老式卡车在银铸林封的山影中，一山连着一山地盘旋着，上上下下，有意或无意地追逐起来……
卡车又驶入无涯的平原了。正当你这个夜行者感到疲倦时，前面又有一束灯光在闪烁，于是，你又振作了起来。
流水似的岁月湍急而过，30年就这样过去了。当你开着私家车行驶在冬日的大野上时，眼前的景象与30年前已截然不同。夜下的高速公路被路灯照得如昼如炽，铺成了一条辽远灿亮的灯带。在这条灯带上来自地北天南的车辆，你来我往，川流不息。远处的村庄不再是一盏孤灯下的老式乡村了，它已被灯光璀璨、堆砌如冠的城镇所取代了。会不断地有车子从你的迎面驶过来，完全没有打招呼的必要；盘山路消失了，不知从何时变成了长长的隧道，一条呼啸着的隧道。夜，不再宁静了，灯光也不再是回忆之桥，你只是开着车木然地看着前方，行驶着……
哦，下雪了。你披着衣服起来，站在窗前。已是凌晨3点，透过绘着霜花的窗，你久久地凝望着空空荡荡灯火簇拥着的高速公路。是啊，你在等待什么呢？是在等待从远处驶来的卡车灯光吗？