唐代大书法家颜真卿五十四岁时,其兄颜允南去世,在《颜允南神道碑铭》一文中,他感念兄长教诲,不无深情地回忆了一件小事。
那时颜家养有一只折断了腿的鹤,年少的颜真卿不懂事,练字时用毛笔在断腿鹤的背上乱涂乱画。大他十五岁的兄长颜允南见到后,语气严厉地教训他:“此虽不能奋飞,竟不惜其毛羽,奚不仁之甚欤!” 断腿鹤就像落魄之人,一个人身处窘境时,也是心理最脆弱的时候,这时候被雪上加霜地踹上一脚,那是多么令人心寒啊。
按颜真卿自己的说法,这件事使他终生铭记,想必对其为人处世影响深远,唐玄宗遭难,他独当一面,就是一例。
公元755年,安禄山造反,如入无人之地,仅用30多天就攻占了东都洛阳,刚从温柔乡中醒来的唐玄宗不由伤心叹息:“河北二十四郡,竟无一忠臣!”这时有人来报,说河北尽陷,只有颜真卿镇守的平原城没有损失。唐玄宗这才开始关注颜真卿,说:朕不识真卿久矣!其实他这时候真得连颜真卿长什么样子都不知道,《旧唐书》就是这么说的:“朕不识颜真卿形状如何,何为得如此!”
唐玄宗觉得意外,也许还心中有愧:我对你颜真卿并不怎么样啊,你竟然为我这样卖命!
颜真卿却并不这样看,他认为皇上对自己有恩,哪怕这恩只似滴水,也当涌泉相报。
史上公认颜真卿为“忠烈之士”,但我觉得他更是位“性情中人”,“性情中人”重在“义”,而非“忠”。
颜真卿被贬到抚州做官时,处理过一件著名的离婚案,从另一个侧面显示了颜真卿同情弱者、痛绝不义的人情味。
一天,一个妇女求见颜真卿,要求官府出具文书,准许她与丈夫离婚,并呈上其夫同意离婚的诗作。颜真卿了解情况,得知其夫是位嗜学的穷秀才,妻子嫌他无权无钱无出息,要与他分道扬镳。颜真卿认为这件事败坏了风俗,如果判决没有褒贬,就会误导社会风气。他做了一个大概会让今天的女权主义者愤怒的判决,那就是将妇女责打二十大板,任其改嫁;对于穷秀才,他又是送布绢各二十匹,又是送米二十石,还委任其为州署的小吏。
不知道当时的“婚姻法”是怎样的,这样的判决是否合乎法律程序,但没有疑问的是,这样的判决当时是大快民心的,人们拍手称快,此事影响甚大,从此,当地“莫敢有弃夫者”。
“性情中人”绝对直率坦诚,说话干脆,办事利落,不像那些高标绝世、狂傲不羁的所谓圣贤人物,放不下矫情的架子。
公元765年,关中大旱,粮食欠收,颜真卿家也没米了,他自述“拙于生事”,以致于全家吃粥已经有几个月了,而且现在连粥也吃不上了。只得写了张“乞米帖”,向同事兼好友李太保求助,要对方“惠及少米,实济艰勤”。曾经做过刑部尚书,知省事、封鲁郡开国公,拥有二品官阶的颜真卿,相当于今天的部级干部吧,清廉困顿至此,在今天是不可想像的。同样,作为他那个级别的官员,能够拉下面子向同事“乞米”,同样是不可想像的。借点米,本是一句话的小事,颜真卿偏要郑重其事写下“借条”,可见他心底坦荡:现在遇到天灾,全家老小没饭吃,全都因我颜某人不擅生计,自恃与你李太保感情好,向你借点米,没什么丢人啊。
现代作家黄裳说:“予观鲁公‘乞米帖’,知其不以贫贱为愧,故能守道,虽犯难不可屈。刚正之气,发于诚心,与其字体无异也。”后世认为颜真卿是惟一能和王羲之在书法上抗衡的大家,这种看法,多少都受到了他人格的感召。
“性情中人” 至情至性,敢爱敢恨,爱恨分明,正因为如此,很多时候,他们总是不讨人喜欢。
唐代是个出奸臣的年代,奸相李林甫、杨国忠掌权时,不喜欢正直敢言的颜真卿,宰相换成了元载后,元载又看他不顺眼,将他贬官,德宗的时候,先是杨炎任宰相,厌恶他,削弱他的实权。后来杨炎罢相后,卢杞入宰,更是视颜真卿为眼中钉,降了他的官职后,还想将他排挤出京城,派人问他想当哪个地方的行政长官。颜真卿看穿了老狐狸的这一套,干脆揭穿卢杞:“我知道自己性情梗直而被小人憎恨,不止一次被贬逐,现在年老体弱,实打算得到你的庇护,当年你父亲的头颅被传送到平原郡时,脸上的血我不敢用衣服去擦拭,亲自用舌头去舔。你就这样狠心容不下我吗?”卢杞听了,表面上惊惶失措地向颜真卿下拜,内心却对他更加仇视。
卢杞何许人也?此人心狠貌也丑,他还未当上宰相时,去拜访朝廷重臣郭子仪。郭子仪见客人时,一般都有女眷在场,惟独他来的时候让女眷们回避,家人问其故,郭子仪说,卢杞一半脸是蓝的,且心胸狭窄,睚眦必报,女人见了肯定会笑他丑陋。以后卢杞得志,我们家儿孙就一个没有活的了。
对于这样一个阴险的小人,位高权重的郭子仪都畏惧有加,屡遭排挤的颜真卿却不怕得罪,而用舌舔头颅鲜血的事,更见出颜真卿的真性情。当时安禄山攻取洛阳后,杀死了大唐的三位官员,这其中就有卢杞的父亲——时任御史中丞的卢奕,安禄山派段子光拿着三位官员的首级到河北示众,颜真卿怕军心动摇,腰斩了段子光,并将三位官员的首级用稻草接续连成肢体,入棺祭葬。在祭葬之前,因为对为国捐躯的卢奕的尊敬,就有了“以舌舔血”这一段。
单凭“以舌舔血”这个细节,就可以看出颜真卿绝对是那种能为朋友两肋插刀、赴汤蹈火的人,所以,清人王澍在《竹云题跋》中说:“此鲁公作人坚刚如铁,乃于朋友之间万分委至,故知千古真君子未有不近人情者也。”
颜真卿的为人,欧阳修也很钦佩:“颜公书如忠臣烈士道德君子,其端庄尊重,人初见而畏之,然愈久而愈可爱也。”
颜真卿为何初见让人畏?一半缘于他外貌的庄重、神态的严肃,一半缘于他处事的风格,而日久之后,人又觉得他可爱,必是因为颜真卿公正好义的性情。而觉得他可爱的人也必是正人君子,在卢杞之类的小人们眼里,颜真卿是永远可爱不起来的。
颜真卿最终被卢杞算计,由卢杞提议去安抚叛将李希烈,明摆着就是他送入狼窝,他却慷慨赴行。颜真卿劝李希烈息兵归降,李希烈欣赏颜真卿,劝颜真卿助他反唐,并多次劝诱威胁他。颜真卿指着李希烈的鼻子骂道:“可惜我手中没刀,如果有刀就把你宰了,看你还来不劝我!”
后来,李希烈派人在院中挖了一个大坑,扬言要把颜真卿活埋,颜真卿极为坦然:“死就死,这是我的命!”并自作墓志和祭文,准备以死殉国。李希烈还不死心,又让手下在院子里堆上柴,生起大火,说:“你如果还不投降,就自己往火堆里跳吧!”
颜真卿二话不说,当下就往火堆里跳,李希烈的手下连忙扯住了他。就这样,颜真卿既不吃软,也不吃硬。李希烈无法,软禁折磨了他三年,最终将他缢死,死时还骂不绝口,终年七十七岁。
颜真卿不愧为“千古真君子”。