唐伯虎，传说中的擅长泡妞的风流才子，只到现在才被人还原成真实面目——一个倒霉的落魄文人，那如花似玉的秋香，那抱翠拥红的艳史，原来纯属子乌虚有，让人扫兴也让人疑惑，唐伯虎的故事发生有几百年了，他的倒霉一生，《明史》以不到三百个字记得清清楚楚，为什么到了现在，突然冒出不少人写“翻底文章”？
关于这一点，原因复杂，暂不去深究，感兴趣的是唐伯虎的一生中，到底是哪只黑手，将他推到了霉运的前台。
似乎从童年时代起，唐伯虎就不走运，话说有一天，他和小伙伴们出外游玩，看到一处高墙围成的院子，里面果树茂盛，果实累累，他第一个爬上墙跳了进去，没想到落脚地是一个粪坑，但他掉进去后硬是没吭声。外面的几个小孩见半天没动静，以为他在院子里吃独食，于是又一个小孩爬上墙头，跌进了粪坑。
再说唐伯虎的名字，他本名唐寅，按照十二生肖，寅为虎，加上他又是长子，故取字为“伯虎”。又因人见“虎”而生畏，又取字“子畏”。 这些名字，不知是不是他开酒店的父亲取的，唐伯虎二十五岁那年，从他父亲突发疾病撒手西去开始，他家里就开始噩耗频传。父亲死后，母亲对丈夫的死悲伤过度，一病不起，也随之而去。接着，他的结发妻子徐氏得病身亡，惟一的幼儿也不幸早夭。
含着巨大的悲痛，料理完四位亲人的丧事后，一年后，长兄如父的唐伯虎大概是为了避避家中的晦气，匆忙地将惟一的妹妹远嫁他乡，但不久又传来噩耗，妹妹在夫家自缢了。此时的唐伯虎真是“肝裂魂飘扬”，他开始怀疑名号“伯虎”和的“白虎”有什么联系，在中国传统文化中，白虎属于凶神形象，唐伯虎一气之下，干脆刻了一枚“白虎”印章，以“白虎星”自居了。他的传世画作中，有不少落款都是“白虎”，这里有自责也有自嘲，更有向命运叫板的叛逆精神。
直到两年之后，命运女神终于赏赐给唐伯虎一缕阳光，让他二十八岁的时候，在南京乡试中，夺得第一，中了解元。当时的主考官梁储还特意将唐伯虎的卷子带回京城，拿给詹事程敏政看。程敏政也是个才子，十岁时就以神童闻名，被皇帝诏至翰林院读书，看了唐伯虎的文章，大为赞赏，招他为门生。从此，唐伯虎就与程敏政走得近了，梁储出使外地，唐伯虎还特地求得程敏政的诗文为梁储饯行，这也算是拍老师的马屁一种吧。
次年，等唐伯虎从江苏吴县进京参加会试时，面对的主考官刚好是程敏政。一切似乎是天意，以唐伯虎之才，蟾宫折桂，封妻荫子，应该是水到渠成的事。
据明人笔记《共山堂外纪》记载，唐伯虎在京城的时候，造访他的公卿的车辆堵塞了街道，一方面，他们想看看名震江南的“唐解元”是何模样，另一方面，他们严重看好唐伯虎，都想早一点在他身上进行政治投资。
而在他们之前，早就有一位富家公子在唐伯虎身上下足了功夫，他的名字叫徐经，放在当时，人们只知道和唐伯虎都是江苏人，并且是同科举人，对唐伯虎相当崇拜；放到现在，我们还知道，徐经是著名地理学家徐霞客的曾祖父。在乡试时，徐经就在唐伯虎身上花了不少银子。
乡试之后，徐经和唐伯虎一同坐船进京参加会试，一路上的旅费、生活开支，全都由徐经包干。到达京城后，徐经派出几个仆人供唐伯虎使唤，他们骑着高头大马，众星捧月般拥簇着志得意满的唐伯虎驰骋过市，令人瞩目。
此时的唐伯虎完全淹没在良好的自我感觉中，殊不知，由于徐经的推波助澜，唐伯虎早已成为别人嫉妒、反感的目标，所以，在他考完试出场后，大概是喝了一点小酒，正当众人猜测今年的会元会是谁的时候，他以铁板钉钉的语气向众人宣布了答案：不要猜了，今科会元就是我了！
他说这话时，会试的榜单还未公布。一些人恍然明白：主考官是程敏政，唐伯虎又是他的门生，原来早就内定了啊。这样的猫腻太让人寒心了吧？
于是，一份关于唐伯虎的小报告被递到另一位主考官李东阳手上，李东阳呈报给皇上朱祐樘，朱祐樘立即下令核查试卷，果然，唐伯虎正是程敏政选出的今科会元。而更为蹊跷的是，当年的试题比较刁钻，几乎所有的考生都没有找到典故的出处，有人更是交了白卷，而与唐伯虎的试卷相媲美的竟然还有一份试卷，考生就是前面说到的徐经。
应试前唐伯虎曾经带着徐经拜访过程敏政，给事中华昶认为其中一定隐藏着不可告人的秘密，那就是程敏政泄题给二人，他向朱祐樘奏了程敏政一本。因此，程敏政、唐伯虎、徐经一同被抓入狱。徐经受不了刑罚逼供，供认他用一块金子收买程敏政的仆人，窃取试题再泄露给唐伯虎。后来刑部、吏部联合会审，徐经又推翻了自己的供词，说是屈打成招。
程敏政的仆人肯定也被抓来了，仆人招供没有？史上语焉不详。反正合谋作弊查无实据，连皇帝朱祐樘也嫌这件事情麻烦，干脆下旨“各打三十大板”：程敏政负有失察之责，勒令停职。他出狱后，愤懑交加之下发痈而死。徐经、唐伯虎涉嫌舞弊，贬为小吏，不得为官，唐伯虎耻不就任，从此断绝一切念想，加上续妻恶语相向，乡亲冷眼相待，倍感世态炎凉，索性破罐破摔，狎妓醉酒，彻底地放浪颓废了。
行文至此，不由深思，中国文人的许多悲剧往往是由轻狂而起。
“轻”即“轻率”，“狂”即“狂妄”。
先说“轻率”。前面说唐伯虎连丧四位亲人，悲痛之中，他似乎觉得有必要让妹妹远离自己这个“白虎灾星”，于是在匆忙之间将妹妹远嫁他乡，妹妹到夫家不久，即自缢而死。
表面看来，妹妹的死和前面四位亲人一样有偶然的因素，但细想一想，此举不无轻率，他根本没有仔细考察妹妹的夫婿及家庭情况，妹妹的死或许正和夫婿或者婆婆、公公有着某种隐秘的牵连。而坦然地接受徐经的奉承，并拉上徐经去拜访主考官程敏政，又是一次轻率的行动。徐经这个人，在乡试时就与唐伯虎打得火热，不能排除他的别有用心，即把唐伯虎当作一只“潜力股”来投资，等到进京会试时，出身富商家庭的他对唐伯虎更是慷慨，因为他知道主考官程敏政极为赏识唐伯虎，通过唐伯虎，他就可以接近程敏政，即便在程敏政府中混个脸儿熟也是好的，否则，怎有向程敏政的仆人买试题一说？
差不多是二十年后，唐伯虎生活日渐困顿，陷入“三日无烟”的窘境之时，突然有个叫朱宸濠的皇室贵族向向他伸来一根救命稻草，重礼聘唐伯虎为幕僚。唐伯虎又一次作出轻率的选择，高高兴兴地赴任去了，等到了宁王朱宸濠的所在地江西南昌之后，才发觉这小子是想当皇帝，这一次，要不是他狠下心来脱光衣服，到处裸奔，装疯卖傻，让宁王信以为真，放他回家，否则，后来宁王造反，他唐伯虎肯定跟着掉脑袋。
说完了“轻率”，再说“狂妄”。杜甫有一首诗，是说李白的“狂”的：“不见李生久，佯狂真可哀，世人皆欲杀，吾意独怜才，敏捷诗千首， 飘零酒一杯。 匡山读书处， 头白好归来。”诗中一个“杀”字，可见民愤之强烈，在群众看来，文人之狂无异于“犯罪”。
唐伯虎早年哪里认识到这一点，他口出狂言：“今科会元就是我！”一幅舍我其谁的架势，早已为他的命运埋下悲惨的伏笔，与其说是祸从口出，不如说是祸从“狂”出。
文人相轻实际上是文人相嫉。后世传说最先向上级检举唐伯虎的是他的好友都穆，都穆因此立功，青云直上。事隔多年，有好事者为撮合二人复好，私自安排他们在酒楼见面，唐伯虎起初不知情，等上了酒楼，才知是都穆，转身便走，那位好事的朋友连忙堵在门口，唐伯虎就从二楼跳下走了。如果当年不是那么狂，他都穆想告阴状也抓不住把柄啊。
轻狂不识愁滋味。直到伤得很深之后，多年以后唐伯虎才发出无奈的感叹，人这一生应当“忍”，他在《百忍歌》中写道：
百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍。耻也忍，辱也忍。苦也忍，痛也忍。饥也忍，寒也忍。欺也忍，怒也忍。是也忍，非也忍。方寸之间当自省……
可惜，这种悔悟来得太迟了，否则，他的一生也就不会是那么倒霉了。
唐伯虎五十四岁时贫病而卒，今人评价，如果不是那场迷影笼罩的科举舞弊案，大明王朝就会多一个政治精英，少一个浪荡才子。
这话说的绝对，唐伯虎有才，但未必就是治世之才，还是苏州唐伯虎纪念馆里的一句楹联说得好：纵使青云无望，却赢得才子高名，在将相王侯之上。