现代人当论及阅读技巧时,我们常常就强调“速读”。因为现代人要应付过去数十年不胜负荷的资讯重担,而想尽快、尽可能轻松地把阅读解决掉。研究指出,由于眼睛转动时所受到的神经肌肉限制,人类的眼睛每分钟至多只能读八至九百个字。研究也指出,大部分读得快的人,当速度到达每分钟五、六百字左右时,就只能一知半解,无法了解全部的内容。这和那些速读专家的说法,正好成对比;他们号称经过他们的训练,学生可以学会一分钟阅读几万字(或甚至几十万字)。事实上,速读专家所传授的,只是重点阅读关键字、标题的方法。作家兼教育家阿德勒称这种“检阅式”细读,为一种以系统化的重点阅读来了解一本书的主旨的读法。他认为,99%的书根本不必详读,重点阅读就足以发挥阅读的功效了。
检阅式的重点阅读,与另一种方式的阅读大为不同。这另一种方式可能是更重要的阅读方式;这样的阅读方法,可以让阅读的人从容细读佳句,重读最喜爱的片段,或慢慢品赏一些理念和意象的含义。就如作家威廉葛斯所说,这样的阅读,“每一页都是一片草原,我们就像一群饥饿的牛羊,在草原上徜徉,啮食青草。”不出声的唇读(一度曾被辅导阅读的老师视为禁忌),以及出声阅读,在这一种阅读方式中都非常重要。下面的练习,可以使他在阅读时,享受到一种自娱的快感。
(4)自娱式的阅读
选一本自己以往最爱读的书,或是挑一本他真正想好好读的书;边读边留意那些自己最喜爱的章节。一边阅读,一边默读或是朗读这些最喜爱的词句。如果他对于某一段落不能完全领会,就鼓励他再读一遍;必要时,也可叫他翻回前几页,前后参照阅读,以便他真正了解。
阅读时,不妨让他发挥各方面的智慧;可以让他想像书中描绘的景物,或让他仿佛接触到书中形容的一些感觉,或听到一些声音、音乐,或揣摩书中人物的喜怒哀乐。阅读时,他若想用色笔画出自己最喜欢的段落,尽管画吧!他想花多少时间,就花多少时间!
自娱式的阅读,并无阅读以外的目的;他们所追求的,就是沉浸在阅读中——一种阅读自身的乐趣。对他们而言,一卷在手,悠然神往,真是世间至乐。青少年可以没有固定的阅读计划、阅读进度,完全是随心所欲、可行可止式的阅读。正如《美国心灵的封闭》一书的作者亚兰布鲁所说:“人们毋须按照一套经典阅读系列索引去读书,我认为这类书单根本没有意义;最重要的,是去找一本书,而且就顺着这本书阅读下去……”
4字汇的奥秘
自娱式的阅读,可以产生另一种对语言的热情,使人投入字林辞海,乐而忘返。
孩子们学习语言的情形,很值得注意——他们从牙牙学语开始,便不断与文字和语音接触——在六到十岁间,他们每年大约可学会400个新字。而成人一年却仅能精通50个新字。我们推想,成人的学习之所以如此低落,是因为他们对文字的神奇奥妙已久不闻问了。
就某一意义而言,每一个字都有其历史渊源。今日的语言,是经过一段长远演进历程的结果;从上古语言开始,历经各个时代在写法、读音和字义方面不断的琢磨改进,才呈现出目前字典中的面貌(这些字还是继续在改变更新)。
下面的练习,可以帮助他赏析这层层的演变,进而扩展他的词汇。
先将阅读时遇到的生字,写在一页纸上(或是写在他的写作笔记本内),再选一个他最感兴趣的字,便可开始步入一段考古之旅。
首先,到图书馆去,在辞源中找出这个字。辞源不但对文字追根溯源,而且还由各个时代的文献中,举证说明每个字的演进过程。然后,在一页空白的纸上画几条等距的横线,代表不同的年代。在纸的上方,写出这个字目前最通行的定义和用法。其次,在依序的下一栏,写出此字在前一年代的使用情形(包括实例和日期,以及可能的不同用法)。在最下方的一栏,写出此字在其他语言中的根源。
其次你也可以鼓励他天马行空的幻想。从小就教他们耍一些小把戏;当他们表现乖巧时,给他们一些奖赏想办法鼓励他在言谈中运用一些新字,反复咀嚼新字,细细玩味一些同义字、反义字,并为这些新结识的朋友找寻一些幽默有趣的字义。
再次,文字游戏可能是学习新字的最佳方式,也可能是玩旧字新释的最佳游戏。每天,将近有三千万人在玩报上的填字游戏,这些填字游戏分别刊登在一千七百多种不同的报刊上。在美国,有27%的家庭都备有拼字游戏,而这一项玩具自1931年问世以来,销售数量已达一亿,市场遍及世界各地。在美国各处的玩具店中,尚有许许多多、各式各样的文字游戏,每年并有数十种新的游戏上市。此外,还有不少文字游戏,不须用拼字游戏的硬板,也不用填字游戏的报刊,而是由玩游戏的人自己决定如何终结一场游戏,这类游戏颇能增进孩子的语言智慧。你可以为他介绍几种这样的游戏:
当我们在实验、运用文字时,或是改造、创新文字时,我们可以在语言中无休止的探索。我们会发觉,对文字的理解使他们的心智也随之扩展,因为语言原本就是思想的工具。当我们有心这样使用语言以提升他们的智力时,他们同时也能从实用中体验到语言的丰富内涵和多彩多姿;从另一方面来看,这样的语文学习也颇具趣味性。
〔25种增进语言智慧的方法〕
(1)参加一个“读好书”的学习班。
(2)举办一些“益智问答”的聚会。
(3)玩文字游戏(例如,颠倒拆拼游戏、拼字游戏、填字游戏)。
(4)参加读书会。
(5)参加写作班,或上课外的写作课。
(6)参加名作家为读者签名的活动,或其他名作家的活动。
(7)用录音机录一段他自己的讲话,而后听这一段录音。
(8)鼓励他经常去图书馆及书店。
(9)鼓励他订阅一份高水准的报纸及一份文艺杂志,并且经常阅读这些报刊杂志。
(10)每周阅读一本杂志,并且开始收藏书籍,成立个人图书馆。
(11)鼓励他参加演讲俱乐部。
(12)学习使用文字处理机。
(13)听着名演说家、诗人、说书人和其他演说者的录音带(可向图书馆借这些录音带)。
(14)每天写日记,或是每天写250字,写下任何心中所想的事。
(15)留意日常所听到的、由不同的人所用的不同口语(方言、俚语、词汇等等)。
(16)定期让他与家人、朋友聚在一起讲故事。
(17)让他自己编一些笑话、谜语、或双关语。
(18)参加速读训练班。
(19)背诵最喜爱的诗词或散文。
(20)租、借、或买文学名著的录音带,每天上下学时在路上听,或是在其他时间收听。
(21)阅读时若遇到生字,标记起来,并且翻查字典。
(22)买一本同义字典、一本词典、和一本研究文章风格的书给他,他会因你花了许多钱,感到有必要翻一翻,并让他在写作时经常参阅这些书。
(23)听一场评书,并进而了解说书的艺术。
(24)要他每天,在谈话时用一个生字。
§§§第二节感受空间的智慧
我们的社会仍然过度倚重语文和数理方面的智慧,但当我们迈向21世纪时,也许只有具有想像力及感受空间智慧的人,才能前瞻开创性的未来。
美国科学家路易艾葛西斯是一个很注重细节的人。一天,有位新任的助理向他报到,艾葛西斯要他研究一种特殊品种的鱼。交待完工作之后,艾葛西斯便步出实验室,这位助理想,大概过几分钟后他就会回来。经过半小时的观察,这个担任研究助理的学生认为他已经把这种鱼研究得差不多,该了解的都了解了,可是艾葛西斯并未回来。几个小时过去了,还是未见艾葛西斯的踪影;在这段时间,这学生对艾葛西斯这样的弃他而去,起先觉得无聊,继之感到很丧气,最后转为愤怒。为了打发时间,他就数算鱼鳞和鱼鳍,并且开始画鱼。这时,他发现了一些在最初观察时忽略的东西,比如,鱼并没有眼睑。终于,大师回来了,这位新助理总算松了口气。不过,艾葛西斯对这年轻助理的观察报告并不满意,而让这徒弟又看了两天鱼。许多年以后,这位助理已经在他的本行中出人头地了——回忆道,在他所有的学习历程中,这三天受益最多。
这桩事可显现出一个人观察入微的能力。不经心的人会视若无睹,但观察力强的人却无所不见,明察秋毫。这就是豪尔葛德纳所说的“感受空间的智慧”。具有这样的智慧,对视觉空间的感受力就很强,并且能将最初的观察予以转化。这就是建筑师和喜马拉雅山区向导的智慧,也是发明家、机械技师、工程师和土地丈量员这类人的智慧。
不论是对“真实”世界或是想像中的空间感受性强的人,能见到别人也许会忽略的事情。这些人不仅感受性强,而且能透过绘画、雕刻、建筑、创作等具体的作法,塑造他们所见到的事物;或是透过将主观的事物予以抽象转换的方式,重现这些形象。本节将介绍各种不同的空间智慧,以及探讨如何帮助儿童增进在这方面能力的方法,使他们能如艾葛西斯的学生一样,借着耐性和持恒的练习,提升自己感受空间的智慧。
1亲眼目睹方始相信
空间的智慧以直接的视觉感受为主。虽然失明的人也有感受空间的能力(即使是三岁的瞎眼小童,也能领悟物体抛掷出去时的弧形轨道,以及理解地图),不过,大体而言,能够真正“目睹”外在的世界,还是感受空间的第一步,这种视觉敏锐度因人而异。通常,一的视力算是正常。可是,有些人视力如鹰眼般敏锐,他们能看到的距离远超过此一光学标准。有一名德国学生,名叫维若尼卡赛德,他能看得见远在一英哩之外的人物。此外,有一位美国太空人,当他绕地球轨道飞行时,能在一百英哩的上空辨认地面的房舍。这些人具有科学家所谓的超级敏锐的视力。
还有些感受空间力强的人,对于近距离的物体有异常的观察力。卡拉哈利沙漠的非洲土著人可由羚羊的足迹,看出这支动物的体格大小、性别、长相和性情。爱斯基摩猎人要仔细查看脚下冰雪的形状,因为万一看错了而踏上一片浮冰,可就会受困脱不了身。
在我们的生活中,因为有路标、地图,以及其他图文性的或数字性的资讯可以引导我们,使我们不致迷失方向。因此,感受空间的能力就比较不重要了。不过,如果我们太过于依赖语文的和数理的智慧,则仍可能错失许多眼前的事物。
下面的练习在于帮助他们获得观察的能力,否则这些能力从幼年时期到未来,一直都未得发挥。
在户外找一处不易被干扰到的地方:你家的后院、公园一角,或其他野外的地点。让孩子在某一地点停留一小时,不做别的事,仅只四周观望。尽可能留意周围的环境,试试观看一些不明显的事物,看看“藏”在大自然内的景物。看他们能否学到卡拉哈利土著或是爱斯基摩猎人的明察秋毫。
然后,再试试极目四望,不要盯着某一特定事物观看,而只是轻松的四处观望。注意四周的景物,看看他能否知道在他背后是何景物。在同一地点,另选几个不同的时间来观看。当你花更多的时间让孩子观察周围的环境时,留意他对空间的感受改变了多少。
2美的感受
前述的观看经验,可以产生另一种在感知上更具美感的直接观察。这一种感受空间的智力,是室内设计师、建筑师、画家、雕刻家,或是艺评家所具备的,也是一流人才的素质构成。
这种视觉感受力对构成一件艺术作品的要素非常敏感,包括线条、形状、体积、空间、平衡、明暗、匀称、式样和颜色。艺术家对这些要素的感受都特别敏锐。例如,毕加索在一次访谈时娓娓叙述他对色彩的强烈感受:“我在枫丹白露的树林中散步,一下子便得了绿色消化不良症,我非得把这种感觉倾倒在一幅图画上不可。”
同样地,俄国画家卫斯理康定斯基回忆第一次使用颜料时的感觉,他写道:“我那时13、14岁,以积存了好久、好不容易存得的一些零钱,买了一盒油画颜料。直到现在,我仍能看到这些颜料由软管中出来的情景。我的手指一挤,这些颜料就兴高采烈地、热热闹闹地,或是既正经又浪漫地,或是若有所思地出来了。这些稀奇可爱、叫做颜料的东西,有时是野性大发地,或是因得解脱而喟然叹息地、忧伤地、坚毅不拔地、柔顺隐忍地、顽强自制地、情绪不安地出来了。”
这位艺术家透过这样的绘画所展现出的自我,便是他留下的遗产。他期盼人们唤醒自己内心中类似这样的感受,使我们能从作品中真正体会到艺术家的创作情怀。英国艺术史学家肯尼斯克拉克叙述他幼年在伦敦参观日本艺术展时,第一次与艺术创作心灵相通的感受:
“在画廊的尽头,是一小段阶梯,我们疲累地登上楼,进入另一陈列室,霎时,我满怀激动。室内两侧正展览着画屏,画中的花朵美得醉人,我不仅惊喜地愣住了,而且觉得自己置身于一个新世界。由形状和色彩之间的关系,我见到了一种新秩序,一种一切都各就各位的稳定状态。”
当我们听克拉克叙述,他在55年后到日本参观东京附近的一处寺庙时,竟认出了以前见过的这些画时,他的儿时经历就更显得非常神奇了。(这些画在他小时候——1910年期间曾运至伦敦展出)。美感敏锐的人,便能领会绘画艺术散发出的迷人神韵。
下面的练习,可帮助他们培养艺术欣赏的能力以滋润他们的美好理想。
带他们到附近的美术馆或私人画廊去参观,(如果不方便的话,就找一本图片精美的艺术史的书。例如,简森中文版的《艺术史》,让这本书做为他的行动画廊。)在美术馆内随处参观,直到他遇见一件或一组在某方面吸引他的作品(绘画、雕刻、拼贴画、组合物、摄影)。让他体验到自己对作品的直接感受,而不要一开始就聚精会神的看细节;抱持开放的胸怀,迎向令他惊讶的一些意外;注意他的视线落在何处,并且留意视线从作品的这一部分转移到另一部分的情形;当他在观看作品时,何者最吸引他的注意力?是色彩吗?空间的运用吗?构图吗?还是某种难以说明界定的事物?不要立即就想分析他所见到的作品,且先留意他的感觉,是喜爱?是厌恶?或是其他什么感觉?
在美术馆内的时间限制在一小时之内,然后,你可以根据他的反应了解他的内心。过一两个月再回到美术馆去,再带他去看看。
带他们到美术馆观赏艺术原作,可能会产生意想不到的后果。观赏绘画、雕刻或建筑的古典名作,据说会使某些敏感的人心跳加速、情绪起伏、感觉晕眩,或甚至产生幻觉。这种反应称做“史丹道尔症候群”,因为一位名叫史丹道尔的19世纪法国作家,曾经将他看到佛罗伦萨的壁画时,自己无法抑制的激动心情记载下来。虽然这种情况比较罕见,不过,由此也可看出艺术对人类心理所产生的巨大冲击力。
一般而言,美术馆之行所带给他的体验,可能只是唤醒他的视觉,以及加深他的美感,无论怎样都可以激发他们心灵的力量。
3培养他内心中的艺术家