她的名著又大多被改编成电视剧或电影,特别可爱的是,由此成就了许多女演员——既有台湾佳丽“销魂摄魄与无比清澈”的林青霞,更有中国内地绝色“秦岚一滴泪,天上一颗星”的秦岚,“轻柔似水,灵气逼人”的陈红,“恬静温柔,聪慧可人”的蒋勤勤……这些纯中国基因的“瑶女郎”,足以让西方那些妩媚性感、光艳四射的“007女郎”自惭形秽。
这两个女性,是台湾的绝代双娇,她们用自己高山流水的情愫,支撑起了台湾文化特殊的天空,也支撑起了许多华人精神的心空。
很为邓丽君惋惜,她蝴蝶兰般的美丽,只在这个世上“飞舞”了42个春秋。佳人虽悄然逝去,但一缕芳魂却香留人间——2008年,邓丽君金曲《但愿人长久》随神舟七号升空;2009年,她以850多万票的绝对优势力压倒王菲、周杰伦、老舍、金庸等人,高居新中国成立60周年最有影响力文化人物网络评选榜首。
到台湾前,我是存了心要到新北县金宝山筠园,向邓丽君献上一束鲜花。据说筠园四周安装了音响,循环播放邓丽君生前演唱的所有甜美、柔情、令人陶醉的歌。园中又有一大理石钢琴,钢琴前方是一小花坛,邓丽君全身塑像便活泼可爱地展现于这一片鲜花丛中——长发飘逸,微仰着头,面带笑容,双手伸开,深情凝视人间。但是由于行程安排的原因,没能如愿。我只有在宜兰海边的月光下,伴随着拍击海滩的细浪,轻轻哼唱——
你问我爱你有多深
我爱你有几分
你去看一看
你去想一想
月亮代表我的心……
古风习习
从中华民族在台湾岛开疆拓土、经营发展的意义上说,台湾比内地许多地方要晚很多年,她的众多城市在中华古国城市中,属于“小兄弟”。但是漫步台湾,却处处有一种剪不断理还乱的习习古风扑面——
邓丽君说过,她要和李后主、苏东坡合作,唱一曲天荒地老,哼一曲水远山高。然后,她就将李后主、苏东坡的千古情愫唱成了台湾岛上的习习古风,这“古风”又飘过台湾海峡,让我们的心也思古之悠悠。
台湾尊孔。台北有孔庙,台南也有孔庙。日月潭南面的青龙山上,建立有文武庙,文是孔子,武是关云长和岳飞。还建有供奉唐代高僧唐玄奘法师遗骨的玄奘寺,寺前大书“千秋苦旅”四字。
淡水福佑宫,有200多年历史,光绪皇帝赐亲笔御书“翌天昭佑”的匾额仍高挂于庙堂之上;淡水的炮台门额上,刘铭传亲题的“北门锁钥”四个字,依然遒劲有力,雄风勃勃。
101大楼坐落在台北市最为繁华的地段,是台北市新地标,高508米,2004年12月启用时,是全世界最高的摩天大楼,今天也是亚军。大楼内里装潢极尽欧式奢华,所售物品都是世界顶火品牌。但它依然古风——大楼外观是中国劲竹造型,共八节,意味节节高升节节发,象征生生不息的中国传统建筑意蕴;大楼正墙面醒目地镌刻一把硕大的中国古钥匙,四个面镌刻了同样醒目的中国古铜钱和古如意。
当然,最为古风的是台湾“故宫博物院”。陈列在里面的60万件青铜器、玉器、陶瓷、书法、古画、碑帖、文房用具、雕漆、珐琅器、雕刻、刺绣、缂丝、图书、文献,掀起的就不只是习习古风,而是太平洋上刮来的台风——古中国“台风”。或者说,那是一个熔化时空的巨大磁场,让你也要化为5000年前甲骨片上的文字,化为新石器时的玉璧、玉珪、玉璜上的色泽,化为青花瓷器上的纹饰。
这是一个由中华瑰宝灿然怒放的艺术殿堂。商代青铜、南北朝书画、盛唐三彩、宋代钧瓷,尤其是古意森然的“毛公鼎”、巧夺天工的“翠玉白菜”、惟妙惟肖的“肉形石”、栩栩如生的“孩儿瓷枕”,每一个都空灵大气,每一个都超凡脱俗,每一个都价值连城。面对这些天马行空、灵气逼人的王朝绝色、庙堂重器、皇家碧玉、宫廷瓷器、超人气历史文物明星,我分明觉得有长江长城在心中澎湃,有黄山黄河在胸中激荡,甚至是看到先人们从黄土高原上向今天走来,用他们的灵性、心智、生命的激情、惊为天人的想象、超凡脱俗的艺术才情,与我们隔世离空对话,让我们必须摧眉折腰,必须五体投地。
我站立在台湾“故宫博物院”镇馆之宝西周毛公鼎前,恍惚中感觉它53.8厘米的高度,如同泰山,那 499个金铭文字,如同苍天星辰。简直可以说,毛公鼎就像太阳,从3000多年前的中原大地上升起,将万丈光芒投射到我眼前的世界,炫目的光波中,那些一字一两黄金的铭文,那些象形字、篆字,如同彩蝶、蜜蜂、蜻蜓一样从鼎中飞出来,在我眼前喧闹出一片灿烂的春野。
耳边响起邓丽君的歌声——
春花秋月何时了
往事知多少……
忽然就悟出,台湾的“绝代双娇”,应该是在这些钟鼎中得了大气,在玉器中得了灵性,在青花瓷中得了神韵,还吸了日月潭的天地精华,采了阿里山的春花秋月,招了太平洋海水中的蓝色精灵……她们的生命境界与艺术意境,博古通今,上达天,下融海,山水淬炼,天人合一。
同根相生
邓丽君虽然一生极尽风光,但也有让她泣泪遗憾之事——没有能在中国内地开演唱会。我最心仪邓丽君的是,她的演唱风格几乎都是中国意境,尤其是唐诗宋词意境,甚至还是《诗经》意境。她生前一直坚守中国人的身份,家乡在中国内地河北。在日本开演唱会时,她只穿中国旗袍,只用国语唱歌。
台北有“故宫博物院”等三大人文标志建筑。它们或仿北京故宫,或仿北京天坛,或是中国宫廷式外观设计,或是中国园林风格造型,气象恢宏的牌坊,庄严挺拔的大理石柱,灿烂的黄色琉璃瓦,壮观的飞檐翘角,庄重典雅,古色古香,让人恍然是来到古都北京。
在台湾,并不只是邓丽君这些艺术家、“故宫博物院”这些煌煌建筑让你面对中国符号、中国“面孔”、中国“胎记”。如果把台湾海岸特别是东部太平洋海岸风光抛开不论的话,行走在台湾,同行走在中国内地几乎没有什么区别。
这种“没有什么区别”,触目惊心地表现在许多细节上——
首先是语言。台湾说普通话,无论你是同导游,还是同计程车司机、商场服务员交流,语言上都没有什么障碍,不像在香港和澳门,听他们说话吃力,同他们说话更吃力——同一句话一般要说上三四遍,还要用上双手比画,就是这样有时也不能让他们明白。同行的人说,就说话交流来讲,与香港和澳门比较,台湾和我们走得更近。我们走出机场,带我们团的导游一见面,就是标准的中国传统拱手揖礼——右手抱左手,拱手齐眉,轻摇三下,然后一声“大陆同胞好!”让我们的心顿时一热,神经瞬间柔软。
饮食是出乎意料地“大陆”——四川麻辣豆腐、重庆火锅、河南馒头、兰州牛肉面、山东葱油饼、东北饺子、上海糕点、蒙古羊肉、温州馄饨……东南西北的味道都有,我们在台北住的酒店附近就有一家川菜馆,一家湘菜馆。
茶是中国物质和精神结合得最为典型的传统文化之一。阿里山产茶,阿里山高山茶已经成为中国茶叶“家族”中一个很有出息的成员。台湾的茶树都是清代开始从福建、江南引进的,制作工艺更是来自中国内地;每年都要评奖,其中一个奖的名字叫“神农奖”;我们进了一个茶叶店,他们的阿里山“乌龙茶”被评为台湾第一品牌,评奖单位全是中国内地字号的四川、重庆、福建、浙江、天津等省市的茶叶协会。
我们在高雄住的酒店电梯中写了这样的醒世格言:“一生有两件事不能等待,一是孝顺,二是行善。”就如同现代版《增广贤文》。厕所,台北称“化妆室”,台东有一个旅游餐馆配备了两个“化妆室”,其男女标示很个性,一个写的是“相公”“娘子”,一个写的是“帅哥”“美女”——中国内地传统和现代都叫它接轨了。
清明、端午、中秋、春节当然是台湾人的传统节日。我们去台湾是中秋节前一天,与我们同机的就有七八个台湾人,有一个姓王的男士与我同坐,一问,他们都在四川经商,大多是从事电子商务,他这次是赶回台湾与家人中秋团圆。再问习不习惯四川饮食,他居然用四川话回我“安逸!”知道我是泸州人后,就说他经常喝泸州老窖和郎酒,国窖“1573”特棒,比金门高粱酒好多了。在他的谈吐中,我分明感到,台湾与四川在他心中一样亲。
团友中有三人亲戚在台湾。走亲戚自然不能空手,不约而同都带了中秋月饼。同样不约而同的是,亲戚回赠的礼物中也有中秋月饼。其中一个的亲戚,已经90岁高龄,还亲自画了一幅“秋月桂花”中国画作为礼物。
台湾人特重礼仪。去台湾前一天是我的生日,特让我感动的是,导游居然从我们报团的资料上细心地查到了这一信息,第一天午餐时,他特意走过来,以茶代酒,向我补祝生日快乐!而在中国内地旅游,从没享受过这样的待遇。团友们都这样感慨:中国内地的许多导游,是游客的“天敌”;我们结交的导游,有如亲友。
台湾信佛,信妈祖,信众们的一个神圣渴望,就是到洛阳白马寺、普陀山观音道场、湄洲妈祖庙寻根觅宗。因为他们的根在大陆。随便问一个计程车司机,要么是父亲,要么是爷爷,或者是祖上,不是从福建,就是从浙江、江苏,或者是四川来的台湾。听我们说到祖籍地的发展,脸上都没有例外地要放光。就在我漫步台湾的日子,有一个台湾政界大佬正好到了中国内地寻亲认祖。看到熟悉的语言文字、风俗习惯,他的感言是:“我没有到了别的地方的感觉,因为就像去兄弟的家一样。”在宗祠祭祖时,他感动落泪,“没有他们就没有我”,他甚至觉得“血液在沸腾”。
台湾的根,肯定是中国内地,是大中华。走在台北、台中、台南、台东的大街上,看着那些街道的名字——重庆路、西藏路、吉林路、成都路、济南路、杭州路、太原路、昆明路、广州路、南宁路、峨眉路、衡阳路、大理街、汉中街……你会恍然是走在上海、天津的大街上,走在中国内地的土地上。哦,这是一种自从盘古开天地、三皇五帝到如今的华夏种族同根同祖、血脉相连的骨肉认同,让人必须在心头吟哦出余光中先生的《乡愁》——
乡愁是一湾浅浅的海峡,
我在这头,大陆在那头……
我猜想,余光中先生在写这诗的时候,一定是双手抚着中国地图,一手台湾,一手内地,眼中滴下的泪水,在地图上的台湾海峡中滂沱。