一
旅游想去的地方，几乎都是身未动而心先动。
这次去凤凰，心先动的原因有三。
一个是因为沈从文的《边城》。
他那些湿淋淋的文字所描绘的边城，弥漫出晨雾一样的淳朴、淡泊、悠远、神秘，又如夕晖一样优美、纯情、忧伤，要把人的心抓去，放在那水中。
再一个是西部朋友网上日志。
《一定要去的中国9个小城》中这样介绍凤凰：“一座青山抱古城，一湾沱水绕城过，一条红红石板街，一排小巧吊脚楼，一道风雨古城墙，一座沧桑老城堡，一座雄伟古石桥，一群闻名世界人……”虽然只是简短几句，已让我怦然心动。于是便在感慨中写下了一个梦——“期盼着能有一天，背起空空的行囊，向着宁静优美的小城出发，去那如诗如画、如梦如歌、荡气回肠的地方，远离一切，稀释痛楚，净化心灵，满载幸福和欢愉而归……”我甚至多次在心里设计这美丽的行程：T152西宁—郑州；K507/K510郑州—吉首。也就是经历30多个小时，这座美丽的小城就能出现在眼前，顿时让我热血沸腾……
还有一个，是凤凰从心底向天下人发出的吁请——
“为了你，她已等待了千年！”
二
与朋友自驾，经由重庆沿乌江而上，出渝东，入黔北铜仁，进湘西，凤凰就悠然地深掩在武陵山脉的野山野水中。整个行程就相当于是把《边城》开篇的文字栩栩如生地“写”了一遍——
由四川过湖南去，靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔……
这一行程大约800公里。车出重庆进入乌江，就进了山，一直到凤凰，都是山，你尽可以用“连绵不绝”，甚至“无边无际”来说。重庆一带的山大都为黛青，入黔北后就转为紫红，无论是黛青还是紫红，都从心随性地裸露出粗犷、苍野、拙朴。但因是初夏时节，这些山又都绽放出葱茏清秀，很是养眼养心——车行路上，有如是在野山野水中泳行，朋友干脆把越野车的天窗开了，“安逸，风是从岩石和树叶上吹来的！”
山中风物也叫人耳目一新。车过武隆入彭水，就进入了重庆大肆宣扬的“乌江画廊”——但我以为应该叫“苗家土家风情画廊”更为确切。从彭水到凤凰沿途所有的县，不是苗族就是土家族，或者就是苗族土家族自治县。在酉阳上路时，是清晨，云雾流走在山间，山野中不时就现出苗家的木屋，木屋上炊烟袅袅；田畴林畔，湿漉漉地立着土家族的青灰砖屋，马头屋顶上飞檐翘角，超然清丽；山道上，背着背篓的苗族女子，田地里，挥着锄头的苗族汉子，山歌一样清亮在我们的视线中。心放在这样的旷野中时，就会生出遐想，若是有月的夏夜，水一样的月下，吊脚木楼下、竹林边、溪水畔，定有芦笙悠悠，苗家男女对歌……
到了凤凰后才知道，这个被新西兰人路易·艾黎赞誉的“中国最美的两个小城之一”的凤凰，就是以山野和苗家、土家风情为舞台，清新质朴地上演自己的童话故事。
三
青苍的天下是南华山，青葱的南华山脚下是清丽的沱江，凤凰古城就依山傍水在这弹丸之地。
也可用沈从文的方式表达——
若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找，当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现一个名为“镇竿”的小点……
“镇竿”是凤凰的旧名。进入古城，你就无法逃离这名字所张扬的旧。我那种像刀割一样的感受是，当脚一踏上古城窄窄、悠悠、长长的街巷石板时，分明地听到“咔嚓”一声，似乎有一把剪刀，一下就剪断了身后的世界——凤凰新城区杂乱无章的建筑，街道上喧闹的汽车喇叭声，俗不可耐的各色人的脸面，当然还有我生活的城市，以及人世中的种种……
古城的街巷如小溪一样左右流走，东西穿行。我顺着这“溪流”，恍然进入了“异国他乡”： 大块大块紫红色石板砌成的老街，街巷两边凝重古朴的深宅大院、风雨陈迹的木屋、镂花的窗、雕龙画凤的屋檐、日月剥蚀的石阶、青灰的砖墙瓦顶、饱经风霜的城墙、写满沧桑的城楼、褪色斑驳的城门……一种难以言说的淳朴、安详、闲适、老旧、遥远、苍凉便如晓雾一样弥漫在心中。哦，古镇就是这样幽深静默在浩渺无尽的时光长河中。
古城中除了那些大户人家的院落，更多的是挂着布帘或木板招牌的商铺、酒肆、客栈，出售的又大都是湘西独一无二的特产：苗家与土家人的弓、箭、刀、草鞋、织锦、蜡染、扎染、挂饰、银饰、血粑鸭、腊肉姜糖、枞菌油、板栗、葛粉、银杏……苗家阿婆在摆放着耳环、项链、鞋垫的大圆簸箕边望你，土家大爷旁若无人地在店铺里吹着悠扬的芦笙……这一切让人感觉湘西的山、水、寨子、村落都来到古城赶集。
还有那些苗族小姑娘，采了山上的野花、青草，编成花环叫卖。买一个戴在头上，人就恍然入了湘西的山野。
四
古城分为两大片景。一是城墙内的古镇，二是沱江两岸的风光。
城墙内的古城是石头的杰作。那石头就是湘西、黔北、渝东南一带豪放在天底下的山石，紫红、粗放、厚朴。街巷的条形石板，垛形的城墙墙体，粗朴高耸的城门，人家院落里的台阶、坝子，凡是能用岩石的地方，都是这种岩石铺就砌成。可以说，整个古城，就是天底下一支由湘西的山石吟唱的古老淳朴的歌谣。尤其是古城里那些流溢出文化气味与人文底蕴的古旧建筑，更是把自己的肉体和神韵都依靠在这些石头上——朝阳宫、万寿宫、民国第一位民选总理熊希龄故居、三代文化名人陈宝箴宅第、作家沈从文故居、画家黄永玉的画室，全都与湘西的紫红色山石血肉相连。如果把石头抽走，凤凰古城就会“轰”一声悲壮倒塌，当然，也可能是可怜地无声蒸发。
出了古城壁辉门，顺着紫红的山石砌成的石梯阶，就下到蜿蜒的沱江。江左岸是高低错落的木板房屋，右岸是鳞次栉比的吊脚楼——吊脚木楼最为抢眼，看上一眼就要惊呆。这些吊脚楼不是孤苦伶仃地立在江边，而是肩挨肩沿江悬在河上，形成吊脚楼群。吊脚楼纯木，一半在山岩上，一半在水中，水中部分靠一根根木头支撑；木楼或三层或四层，有窗有阳台。窗子随意开着，江水就在脚下，房顶的飞檐轻轻翘起，与天光云影厮磨。站在江边望吊脚楼那些临江张开的窗户，会让人从心里生出一些绮思绯想，渴望着低垂的白纱窗口推开，一张山花一样的笑脸绽放，给人一声娇笑，或一声清脆的招呼……在如此的发呆中，恍恍惚惚就闻到一种山野树木的清香，还有岁月的陈香，从木楼上和着江风，顺了水波拂来，有如二胡弦上流出的声音，丝丝缕缕，若有若无，诉说淡淡岁月、悠悠往事，如梦惆怅……
湘西山野的柳杉、水杉、松树、柏树、椿树、樟树、珙桐就是这样在沱江边大显身手，从很久很久以前就落脚在江边，风雨在江边，日出在江边，月下在江边，让楼中人看，让江畔人看——也不知道沈从文、黄永玉以及一代国学大师陈寅恪人生最初的梦，是不是从看江边的吊脚楼开始的。
五
沱江是凤凰的血脉。
湘西的雨水、山泉，在山野中喧响成无数的溪流。沱江汇集了大大小小数十条这样的溪流，自山峦重叠中来，林谷深幽中来，沟壑纵横中来，从西至东穿越凤凰。
沱江水是湘西山野草木的色泽，有着绝世的空灵，又有着大山的原始野性。到了镇竿时，她收了许多野性，显出温柔舒缓的儿女情状。看到她的第一眼，我一下就把她当成了春阳熠熠中苗家少女翩翩的裙裾、来时路上野山峰头飘飘的云。那一刻的原始念头，就是跳入水中，洗出一个新鲜水淋。
朋友这样说沱江，如同是一个好看的女子，脸上无论现出什么表情，手上不管做出什么动作，都要人心跳，心动。
从古城出东门下到江边，几步之后，江中就有一水坝，江水受阻，翻越水坝往下时，就在江面形成一瀑布。瀑布虽然不大，但水声极为喧响，水流很是激烈，会让人想到沱江在山野中的狂放与野性，恍惚中还会听到山风在森林中呼叫。我猜测，黄永玉可能是于此得了水的性子，所以他的巨幅写意荷花，才颠覆了传统文人荷花的清高与遁世，张扬出生命的绚丽灿烂、盎然生机。
过了水坝，江水平缓，在壁辉门下现身为温婉柔美。水涘一边，是幽幽静立水畔的水车，水车旁是一大团江水浸渍的天然石阶，几个苗女赤脚立于水中石上捣衣；另一边是码头，泊着一排竹篷木船，木篷船的形质和江南绍兴一带的乌篷船几乎一样，不同的是没有像绍兴漆成黑色，而是在杉木的自然色上抹了桐油，透出原木一样黄灿灿的色泽。船老大是穿着对襟青衣的土家小伙子，随着他们轻点竹篙，长声一吆喝，小船便悠悠离了码头，向江面漂去，随水而下。江中又有“跳岩”——那是无数的紫红色山石墩，间隔一步立在水中，供人踩着过江，人在石上走，江水哗哗脚下流，水花飞溅身上，清清凉凉。
乘了窄窄的木船游沱江。清澈透明的江水柔柔的、凉凉的在脚边汩汩流动，把手伸入水中，倏地就有清洌的山泉水流入全身。不远处的木船上，传来苗家女子天籁般的歌声。那声音从风中，从江水上漂过来，船工应和扬起竹篙，歌声就在掀出的水花上跳跃，又清灵地向天上的云飞去。
船在歌声中柔柔摇摆穿江，两岸一座座吊脚楼、一排排木屋似乎也在歌声中柔柔摇摆，渐近又渐远。倏地眼中一亮，一座如虹的桥横卧沱江，古色古香，风姿绰约，让人惊为自天而降的彩虹——这就是让许多人在梦中穿行的凤凰虹桥！
出了虹桥，江水在平坦的沙湾泻，宛如一面镜子，南华山、古城楼、吊脚楼、古塔、舟桨、蓝天、云朵都温柔在水中，做梦在水中。
哦，沱江就是这样在凤凰身边凌波举步，摇曳多姿，一步一嫣然。