以太平渡为例子吧，这是红军第二、第四次渡赤水的主要渡口，它在川南和赤水河流域的乡镇中创下了许多“最”：“四渡赤水”的次数、渡口最多；收养、救护红军伤员、散失人员最多；帮助红军渡河、当向导、筹军粮、搞宣传的人最多；赤水河畔唯一一条长征街，家家户户住过红军；红军留下的遗物最多，达700多件；红军的动人故事流传最多，有数十个；1935年2月18日—21日，3月19日—22日红军二渡和四渡赤水这8天中，太平举镇家家扛木头，下门板，拆箱子柜子，乡民们用山一样的脊梁在赤水河上扛出了长留青史的浮桥，让一代伟人******和他的麾下走过，“四渡赤水战略”才因此而功德圆满。20多年后，******对英国陆军元帅、二战名将蒙哥马利说，“四渡赤水”是他一生中的“得意之笔”。美国作家索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》一书中写道：“四渡赤水”是“长征史上最光彩神奇的篇章”。
这就是古蔺大山在硬扎中生出的淳厚、耿直、情义。说古蔺是红军四渡赤水转战川滇黔的大后方，是当时中国革命的“临时中央苏区”，说古蔺山对那群中国历史上的特殊男人们倾心相许，恩重如山，毫不夸张。
四
古蔺人硬邦邦的性格无疑是古蔺山的代表著作。但古蔺也不是一条路走到黑地只是硬。古蔺的山其实也很浪漫——它也用上了吃奶的力气在古蔺人的性格中“创作”柔情万种与芬芳婉约。
柔情万种与芬芳婉约在古蔺有三种表现形式：花、女性、水。
如果有一个外地人第一次到古蔺，你就是打死他，他也不会相信那些雄赳赳的大山中居然会有花，而且还是幽雅清逸的兰花。兰花在中国的地位向来很高，名头从两千多年前就香起，孔夫子称颂芝兰为“王者香”，诗人屈原则把兰花比作心灵的陪伴，文人雅士把她与“梅、竹、菊”号为花中四君子。而古蔺的大山中居然就惊心动魄地盛产兰花，在霜雪冰冻之下，烈日炙烤之中，青翠欲滴，争奇斗艳。一年有四季，古蔺月月有兰花，剑兰、四季兰、春兰、送春兰、蕙兰、台兰、虎头兰、套耳兰、硬叶兰、线叶兰、纹瓣兰、牟耳兰、金边兰、寒兰……数十种尤物，红、黄、白、绿、墨尽显樱唇小蛮腰，有如选美大赛，让人要看花眼。花又千姿百态，有梅瓣、荷瓣、水仙瓣、水晶头、水晶稿，仿佛佳人轻挪莲步，呵气如兰。其中的绝色“红孩儿”“水晶奇梅”“金牡丹”“牛郎织女”，千金方可一求，累累在各种兰展上“升国旗”“唱国歌”，很争了古蔺山的气，很长了古蔺人的脸。这就逼了那些兰界专家大佬们心服口服地封古蔺兰花是“旷代奇花，川南一绝”，还把中国“春兰之都”“产兰圣地”的花环挂在古蔺的胸口上。古蔺也就顺水推舟，半推半就，把兰花作为县花，以喻示古蔺高洁、幽雅、逸远的城市精神。
古蔺兰花的香，是古蔺的大山把日月精华收在心中，再用胸膛中热辣辣的血进行调和，然后浇注在兰花的根茎中放出来的香——这样的香，想不“旷代奇花，川南一绝”都不行；这样的香，自然是绝香，是儿女情长的香，是奢侈的香——奢香。
“奢香——”古蔺历史上一个绝代风华的女性现在应该出场了。古蔺既然有兰花，那么迟早就会出这样一个芬芳的女性。奢香夫人是彝族人，元末明初古蔺县落鸿坝人，14岁远嫁水西，曾代理明朝贵州宣慰使职务。600多年前，奢香夫人以她女性的如兰温馨、如诗情怀、如母博爱，倡导彝汉苗融和通婚，兴办汉学，传授耕织技术，开路架桥，设立驿站，将处于夜郎古国边地的古蔺，玉口芳心导引向和谐先进的大明王朝文明，结束了古蔺“不与秦塞通人烟”的蒙昧。明太祖朱元璋曾说：“奢香归附，胜得十万雄兵！”
奢香夫人的年代，是古蔺文明史上一个特殊的时间节点。在她之前，古蔺的大山属于真正的荒蛮蒙昧状态。她的出现，如初春灿烂开放的兰花，如同暗夜中燃起的希望之光，驱散了笼罩在古蔺人心中的荒蛮蒙昧，让古蔺看到了“解放区的天”。在中国，很少有一个地方的文明，是由一个女性优雅地改写，也很少有一个地方的人在追溯古老的历史记忆时，首先感受到的是来自一个女性芬芳的微笑。至少在中国西南，没有一个地方有一个历史上的女性，能够掀开时间的幕布，一唱三叹地走上历史中央的舞台。
奢香这个名字本身，就像天女散花一样放出古蔺兰花的旷世奇香，念着这两个字的时候，你就情不自禁地要唇齿生香，让人进入“美人之名”、“美好之态”、“出色之味”、“超越芬芳”这些审美意境中。“奢”，美人之名，战国荀子《赋篇》：“闾娵子奢，莫之媒也”；“奢”，胜过，汉代张衡《西京赋》：“彼肆人之男女，丽美奢乎许史”；“奢”，美好，唐代刘禹锡《和乐天柘枝》诗云：“玉面添娇舞态奢。”说这些似乎太远了。但有一条是明明白白的，奢香夫人至今还在精神上浸润着古蔺的山，温柔着古蔺的人。
五
我在遥想奢香夫人时，始终没有办法避开这样两个细节：一个是她手中拈着一朵兰花，一个是她伫立在水涘。这可能是受了《诗经》中“所谓伊人，在水一方”的影响。不过，更深层的原因是，古蔺除了硬邦邦的山岩，其实也非常水性——山的胸腔里热辣辣流泻出来的血液，成了赤水河的水、白沙河的水、大村河的水、黄荆老林的山泉水。这些水情深意长，在大娄山余脉的深山中流成春，流成秋，流成月，流成年，血浓于水地呵护在古蔺人的血管中，自然就要在人的性格中繁殖出水的执着、水的痴情、水的浪漫、水的婉约……
天下之水都有灵性。古蔺水的灵性，就是以山的气派上下求索，找一条通向天地大美的“路”。这条路就是造酒！通过“酒”， 古蔺彰显出了这块土地贮藏的万紫千红的生命气象，获得了自己在这个星球上的话语权！
古蔺人与酒结缘，是天意。“天意从来高难问”，但在古蔺，天意是明晃晃地摆在坝子里的月亮：古蔺的水，都是从岩腔里晶晶莹莹浸出、冒出、流出来的，分明是山的乳汁，养人的五脏六腑，养满山遍野的灵秀。一到夏秋，满山都是高粱、苞谷、小麦在显摆，这样的高粱、苞谷、小麦品相之高，绝非外面那些平坝里的品种可比——它们似乎天生就是为酒这神秘的精灵准备的，就是上天派它们来演唱酒的交响曲的。不用它们来造酒，简直就对不住这千岩万壑的一往情深。自然喽，再好的酒，也离不了人的登场献技。生命蹉跎在大山里，一个简单的愿望，就是要扳脱山的封镇，寻找一马平川。但是，不是古蔺人这样想了就得行的。一代一代，有无数的古蔺人，只有带着没有办法莺歌燕舞一样成为现实的许多念头、盼头、愿望悄无声息地回归大山。但是，像尼采说过的那句有名的话一样，“生命不是生来给驳倒的！”这些念头、盼头、愿望一旦产生，包括他们在大热天八颗八颗摔出的汗水，手脚在山上碰出、跌出的猩红的血，肯定不会心甘情愿、月冷风清地死去。它们要么是倔强地遗传在活人的血管里跳动，要么就是化为涓涓的水从大山的胸腔里浸出、冒出、流出来。“众里寻她千百度”，当酒向他们吹奏出黄钟大吕般的集结号时，山水，高粱、苞谷、小麦，生命的念盼，就自然要情投意合，电光火石地联袂上演一幕人间好戏——这就是让世人销魂的古蔺酒！
六
酒，就是古蔺之水燃烧出的火一样的性格，是古蔺大山另外一种形态的“硬扎”。造酒的历史可以追溯到上千年，从县城到各个乡场，都有造酒的人。有的是作坊，大的要雇用20多人；有的就是单门独户，自产自喝。赤水河边的乡镇，造酒的人家就更多了，最为典型的是二郎滩，这里的人生下来首先认得的便是酒，然后脚踩着酒味长大，长大便造酒——他们是起五更睡半夜累得死去活来要造酒，用糠用菜用清水塞进肚子也要造酒。日子就这样耗在酒中，呕心沥血，如蚕吐丝，丝尽而情无尽，一把骨头埋在二郎滩，风吹雨淋，冬去春来，又化为呵护这土地上高粱、苞谷、小麦的泥巴——情重，意挚。酒如斯人，古蔺的酒真正是情系天地！可以说，古蔺的酒就是古蔺山的灵魂，就是古蔺之水神话的奢香，就是古蔺天人合一的兰花，就是古蔺人从血液中派出的浪漫“使者”，就是这一方人一生的想头，生存的哲学，活着的命根，氏族的图腾，皈依的宗教，登天的梯子……
没有人统计过在这3000多平方公里的土地上有多少人造过酒，但是可以想象，要是把那些造酒的甄子堆放在一起，肯定就会在古蔺成为一座新的山，如果是排列在一起，那就是一条新路，一条热乎乎的路，一条喊着号子的梦之路，一条抹杀冬天的寒冷和风雪的路，一条烈火熊熊连接春天的路。古蔺的山太大了，古蔺冬天的风雪冰凌太多了，古蔺冬天的路太难走了——有了酒，古蔺人就可以更加从容和温暖地走过长长的冬季。那些踯躅在风雪呼叫的山路上的汉子，也许辛劳了一生，却仍然吃了上顿没下顿，现在他还必须咬紧牙巴骨，“嗨哟，嗨哟”地挪动沉重的脚步。但当想到前方有一碗酒在等他，他的脚步肯定就会稍显轻松，他的眼睛就会放射穿山越岭的光芒，他甚至会看到水牯牛在初春的田里掀起蓬勃旺盛的水花，甚至会想象出他的儿女们笑傲在花红草绿的大地上。他一步又一步，平平仄仄平平仄地走在雪地里的脚印，就因此成了一行一行的散文诗……酒，就是这样让古蔺人希望起来，浪漫起来，婉约起来，也山一样硬扎起来。
古蔺酒是诗，更是音乐的盛宴——“神采飞扬·中国郎”，从赤水河畔的二郎滩通往中国各大城市的路上，到处都喧响着以郎酒领衔主演的古蔺酒感性生命的歌唱……哦，就像邓丽君用歌声把阿里山、绿岛、鹿港小镇唱成了台湾的知名景点一样，古蔺的酒也把赤水河边的二郎滩、太平渡、永乐、丹桂的山和水“唱”成了红旗招展、锣鼓喧天的知名“景点”。
七
山的硬扎，岩的大气，兰花的婉约，奢香夫人的情愫，水的灵性，酒的浪漫，古蔺人的气质和禀性就是这样炼成的。
有了这样的气质和禀性，古蔺人自然要响当当地在古蔺的地盘上当家做主，在天地间打出一片江湖。《古蔺县志》记载，全县姓氏有近300个，几乎都是移民。以几个大姓为例，王姓，祖籍江西，明万历年间入，传至今22代；陈姓，始自陈友功，明崇祯年间自河北颍川出任赤水河卫都尉，至今22代；刘姓，祖籍福建，明洪武十四年由毕节入；张姓，祖籍湖北，明万历年间出任总旗入，繁衍21代；孙姓，祖籍广东，明永乐年间出任赤水知府；李姓，祖籍北京三河县，明天启年间入，繁衍18代。这些王、刘、陈、张、孙、李姓的繁衍、发展，就是生命在青石板路上舍生忘死奔走出的产品。这就是古蔺人山一样的硬扎，水一样的灵动，酒一样的浪漫。千岩万壑，淹没不了他们；千难万劫，奈何不了他们！古蔺有一首儿歌，开头一句是“折耳根满坡生……”其实，他们就像满坡生的折耳根一样，呼朋唤友，倔强峥嵘，敲锣打鼓，大珠小珠落玉盘一样生根开花在古蔺的山山水水——如今在古蔺的大街上、乡场上，到处都有这样一些人。这样一些人连续不断地奔走，前赴后继地奔走，就在古蔺的大山里走出了村落，在山溪河边走出了乡场，最后的集大成者，就是在火星山下的落鸿河边走出了古蔺县城。
山人合一。人因山水而得了性子，山水借人而站出来生存——这就是赤水河畔的山水生成的古蔺性格！
下 聂幺爷的麻辣鸡——宰了！
“一唱雄鸡天下白。”
这句有名的诗句中的“雄鸡”，大多数地方人叫公鸡，但赤水河这方人却把它喊作“叫鸡”。雄和公只是指出了鸡的性别，没有“叫鸡”这个喊法生动形象。安一个“叫”在前面，仿佛就能听到它生猛激昂、长声嗷嗷地“哦喔——哦——”把大娄山的天叫亮，把赤水河的太阳叫出来的豪气与霸气。这说明古蔺人天生很“文学”。如果你要认为这只是孤证，我还可随便举一个例子：古蔺人说做一件事心头有数，不说“有数”，而说“有平仄”——“平仄”，好有古韵与诗意哟！
不过，叫鸡也有不叫的时候。俗话说，“拔毛的凤凰不如鸡”，按这样的说法逻辑推论下去，拔了毛的鸡就什么也不是了。其实，无论是雄鸡、公鸡还是叫鸡，就像“豆芽长齐天高也是下饭菜”一样，鸡们最后的命运都是到人的餐桌上报到。但古蔺人却不愿随随便便就打发了叫鸡。古蔺人的很“文学”，并不只是停留在对公鸡的叫法上，而是匠心独运地将拔了毛的叫鸡，出神入化地创作为雄赳赳气昂昂的麻辣鸡，而且比有毛的叫鸡还要“呼儿嗨哟”，还要雄得起，叫得响。