入城
入的是平遥城。
平遥很古，处晋中平原。她的古在2700多年前西周宣王时就开始上演——其时斯土之人已夯了黄土筑城。同期，整个西南的四川、重庆、云南、贵州，大约除了成都周边一小块，几乎都是茹毛饮血的荒蛮蒙昧之所，连刀耕火种也不算。
“2700多年前”，自然是文字记载。但是，平遥的古并不单止于文字的空洞。她是有鼻子有眼地活在当今。
平遥的古很实在。
走近平遥，开门见山对身心进行冲击的，就是城墙——高大，厚壮，威风凛凛。城墙建于明洪武三年，高12米，周长6公里，仰视它时，就有人世60多个春秋穿透心脏，叫人生出许多的感慨与怀想。城墙外是护城河，深广各4米，以13公里之长绵延围绕城墙。登上城墙，心胸为之一放：墙顶极为壮阔宽广，可行两车；城墙每隔一段，就有一向外突出的部位，是为墩台；墙上筑了垛口3000，废敌楼72——两组数字古风习习，取意于孔圣人弟子三千，贤人七十二……儿时曾经在《三国演义》《杨家将》《水浒》这些小人书上看过的城墙，就于此时此地生龙活虎扑来——原来，小人书上画的城墙世间还真有。
站在城墙上是要望的。这时的望很有味道。下望城中，是无边的灰瓦青砖楼房、院落，密密集集，你簇我拥，古朴苍然，如一幽静深缈的湖。人要是跳进去，就会化在那古朴苍然与幽静深缈中。远望城外，是平野、田畴、道路、远树、淡云，辽远而空旷，与苍青的天际水乳交融为一幅疏淡清缈的水墨画。但又不是纯粹的辽远而空旷。恍惚中，会听到马蹄的“嘚嘚”声，由远而近，是马车，从古道上络绎不绝而来——哦，那是从明代还是从清代来的呢？是从大漠还是从江南来的呢？车上载的是银子还是皮货绸缎呢？……
“拉不完、填不满的平遥城……”耳边响起了这句民谣。
用古冲击，这就是平遥。在它的入城处，这样的古甚至叫人的心要震撼。城门入口的石板道上有两道深深的车辙，将近一尺，仿若沟壑。不知是多少车辗轧出，不知是多少个春秋辗轧出，也不知是载了多少银子才辗轧出。看着看着，眼睛就会落到车辙中，就会听到车轮的轰响——从城外来，经过你的前面，又进入城中。哦，是装了沉甸甸的银子的车吧，在一种不堪重负中，又露出无法掩饰的得意扬扬，“叽叽喳喳——”向城里去。也载了人的目光、思绪、情愫，随了它水一样漫入城中，漫入小巷，漫入古街，漫入客栈，漫入钱庄……
进城
穿行于古城的街道巷子。
街是石板街，路是石板路，青石，灰石，也有黄中夹灰黑的石。都发亮。街道直的少，宽大开阔的也不多，更多的是窄窄，弯弯，曲曲，如溪河一样悠然自得地流动。
街巷建筑，清一色砖木结构平房，立柱横梁，画栋雕栏，飞檐斗拱，石礅木扉。
街多，街名很古意。衙门街、书院街、旗杆街、文庙街、城隍庙街。以明清街最有名气，最为恢宏。
街道两边自然是林林总总的店铺、院落。店铺有票号、钱庄、镖局、绸庄、客栈、饭店、戏院……院门、院铺，大多用了木雕装饰，柱础、门柱、石鼓多用石雕装饰，檐下梁枋有木雕雀替，有的客栈门前还留存拴马石桩、下马石。门前悬挂的老号牌匾，字迹饱经沧桑，明灭模糊。自然还有衙署、祠庙、道观、佛寺，世泽绵长，古旧森然。
城中自有不少的大户人家，大院深深，显摆门前威风凛凛的石狮，精巧的木雕、砖雕、石雕，栩栩如生的剪纸窗花，有如宋词中的意境。
巷子是小巷，多如蛛网，雷家院街、宋梦槐巷、阎家巷、冀家巷、郭家巷、范家街、邵家巷、马家巷……称72条蚰蜒巷。更加的窄窄，弯弯，曲曲，历经沧桑，诉说岁月递嬗。入这蚰蜒巷中，你就像一只掉进蛛网的虫子，无法脱身，无法动弹，最后化为这网中的一点。
巷子人家多做小买卖，或者就只是居家。无论是做小本生意的，还是闲坐院中人，脸上皆漫不经心，简洁明了，说不尽的神色自若。
这些街、巷、道、青砖墙、牌匾，还有巷院中人，写着清，写着明，写着200年，写着300年，写着500年，甚至更远的年代。
行走街巷中，让人无法不生出时光倒溯的幻觉。仿佛一不小心，就会有一个穿着长袍的打更人提了灯笼与铜锣从巷子里蹿出；或是在大街上，冷不防你就会与一个头戴方巾、手扬纸扇的飘逸文士撞个满怀；步入钱庄、票号，恍然会听到算盘珠响，账房先生从吊在鼻梁上的老花眼镜后，睁一对混浊的眼盯你；伫立客栈门前，看着那些拴马石桩，依稀就有黑衣侠士携了白衣侠女风尘仆仆而来，店主人长声吆喝，店小二张罗拴马；哦，分明是一头戴瓜皮帽子，长辫左右摇摆的老者，满眼是长升源黄酒涂抹的红晕，口里哼着“苏三离开洪洞县……”
这就是平遥，荡漾世风淳淳，流溢文心悠悠，宁静、缓慢、拙朴、淡定——很纯粹的明清，原汁原味的古意，有如“化石”。
入住
入的是一个寻常百姓人家客栈，名“乔家客栈”——非电视剧《乔家大院》中那个“乔家”。那个“乔家”距了平遥还得几十公里。
和城中大多数客栈一样，“乔家客栈”也是青砖灰瓦四合院，木制两层楼，檐下是客栈招牌，悬挂几只红灯笼，风中摇曳，古色古香。
绕行过一砖雕照壁，就进入了客栈庭院。院子方方正正，轴线明确，左右对称。庭中一大瓦缸，装得下几个活人。四周石砌台阶，栽种花草。木制楼梯，木制门楣，木制地板。上到客房，一盘大炕，炕前还有睡榻……流出丝丝缕缕的温馨、平和、舒缓的木香，让人从心里荡漾出常年漂泊流浪后，回到故乡小桥时的亲切、温暖，少了之前种种在城市宾馆大堂的无奈——站不是坐不是的拘束，手足无措的慌张。
住下后，便下木楼，出门逛。
近水就是楼台，“乔家客栈”临街面是货铺店。老板娘三十多岁，粉白，丰满，水性，眼睛鼻子都有让人想入非非的效果，正顾盼有情地接待客人，忙得不亦乐乎。铺子主打卖物是醋、酒、牛肉。酒是汾酒、杏花村酒，牛肉是“冠云牛肉”。最抢眼的是醋——号称“天下第一”的宁化陈醋，品种尤其多，瓶装的，土陶罐装的，精美盒子装的，还有瓦缸散装的；年份也复杂，5年，10年，20年，让人眼花缭乱。看那贴着大红纸的瓦缸中散卖的醋，黑得油亮，喷香。上前问老板娘是不是常吃醋。丢来一个嫣然笑脸，“没一餐离得——”就让人惊诧：真神！宁化醋黑，居然就养出这般白的女人，简直可以说是“陈醋西施”，占尽了山西“黑白”两道风流。
山西是醋的老祖宗。山西人都很醋。旧时晋中人选女婿，除了“家中有箱柜”之外，还得“院里有醋坛”——客栈院中大瓦缸就是制醋所用，据说，早年晋中无论城里乡下人家都有。有一段子，说阎锡山的兵打起仗来宁肯交枪，也绝不交随身醋壶。山西人报籍贯，不用嘴说，只消往顺风处一站，一闻便可清楚，谁也不能冒充。
出了“乔家客栈”， 一路便去“日升昌”。
“日升昌”是票号，就是做银票营生。做这样的营生，它是平遥第一家，同时也是中国第一家。“日升昌”印发的第一张银票，不只是带来“拉不完、填不满的平遥城”这句民谣，特别让平遥骄傲的是，这张纸简直如同井冈山上第一面红旗，在古老中华帝国引发了一场金融革命——在它的带动下，仅平遥一城就有票号20多家，号称“东方华尔街”，曾经一度，960万平方公里的金融业都得看它的脸色行事，整个19世纪几乎就是它说了算。“红旗”甚至漂洋过海，迎风招展在日本、新加坡、俄罗斯、欧美……
“日升昌”因了这一段传奇，这一段风流倜傥，自然成了古城最长脸的“儿子”。证据之一就是，“陈醋西施”和我们说“日升昌”的掌故说到热处时，干脆丢下手中营生，眉目更加的风情好看——她仿佛是在炫耀自己曾经风光无限的祖宗。很巧，她的老祖宗居然就在“日升昌”做过账房，扛过“红旗”。
传奇之为传奇，就是它已为过去。今之平遥市中心西大街的“日升昌”，已不再从事它风流倜傥的银票，只是作为古城的旅游景观与我们相遇、结缘。但它依然经得起“看”：门前古朴的石阶，檐下厚重的招牌，卧虎藏龙的深深庭院，依旧黄钟大吕般演奏平遥当年敢为天下先的胆识、决胜千里的智慧、纵横六合的想象力。让人在“看”中发出感慨，天地悠悠，人杰千古风流！
步出 “日升昌”，费了很大精神，才从凝重中拔出，换上轻松，随了心欲逛街。
逛的是古城最热闹的明清街。
其时，天色已暗，夕照水一样流在灰瓦、青砖、石板街上，发青的天际勾勒出小城的轮廓，把夜色交付给了初上的灯火。街市在灯火下尽情地热闹。人群拥挤，熙熙的人流中有三三两两的背包老外，甚至还成群结队。街两旁多有卖传统手工艺品的门店。吃的东西为多。“打卤面”“炸酱面”“搓鱼儿”“手工月饼”“平遥牛肉”“平遥碗脱子”“曹家熏肘”“炒烤栳栳”“叫花子鸡”“水煎包”“澄沙油糕”“黄酒牛腰”……要了一包平遥牛肉，又要了二两长升源的黄酒，牛肉肉质鲜嫩可口，黄酒醇香畅胃。据说慈禧老佛爷逃难西行，路经平遥时，食平遥牛肉，饮长升源黄酒，赞不绝口，欣然赐该店一个“长”字，故名长升源。
做工精细美观、风格古朴的平遥推光漆器，是街市上一大特色货物。卖主介绍，这器物历史悠久，鼎盛在明清。做时讲究，用大漆在木胎上挂上灰，再用手工推光，然后绘制图案。细看了一件镶贝首饰漆盒，整体大红，正面是镶贝的传统“二龙戏珠”图案，四周是祥云围绕，侧面是一对一对的蝙蝠，称作“福在眼前”，心里很是称奇。更让人称奇的是，铺子后面居然就是作坊院子。老式庭院，灯火中朦胧出参天的古树，两排厢房，一间两层结构的正屋。厢房是工作间，无人。若是白天，当有工人们操作，有的白描，有的打磨，日光从方格的窗棂透射进来，在他们手上翻飞，弹奏出上百年推光漆工艺的子丑寅卯……
回到客栈，月已上西楼。很爽地依靠着楼栏看月。月色朦朦胧胧，似水，如纱，若烟，古城的房顶屋瓦浸渍在月中，透出无边的清朴、宁静、超然。幽幽风中，恍然传来打更人“梆——梆——”的梆子声，悠远，空灵，甚至还有一丝若有若无的凄怆……
心很空。
晨起
开窗是湿的，夜里居然下了雨。
小雨初晨。平遥露出了北方城市少有的清灵。
石板街如镜，光滑清亮，青灰的砖墙壁透出浓湿的水汽，逼人眼鼻。走在街道上，便感觉有无数的清幽、闲静、空灵从石板路，从木门，从巷口，溪水一样流出来。小城便在如许的情韵中清灵若明代古意幽幽的青花瓷。
行人还少，街道空旷，忽见昨晚夜市所遇一老外，牵了女儿的手，从一巷口欢跑出来，女孩惊喜地叫着，声音清脆、响亮，如春天鸟鸣……
雨，小雨，细雨，淅淅，沥沥，缠绵，牵挂。
雨中又入一蚰蜒巷。更加的窄窄，弯弯，曲曲，深深。无人，小巷便更显清寂、悠长。走着，走着，竟然如天眼开，小巷倏然一亮，巷子那端一红衣女子惊鸿闪现，撑一素白小伞，足音细切。恍惚之中，如一首诗梦一般飘来——
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁……
踏破铁鞋。年初，我曾去戴望舒的诗《雨巷》原产地苏州，心想着去逢那个丁香一样的女子，无果，郁闷而归。谁承想今日，平遥，雨中，居然就得见。上天之捉弄人如许，一哂。
（后记）：
适合人居的城市，并不一定要有现代建筑，并不一定要西方化。也许，个性、纯粹、情调、自然、文化，才是一个城市真正能够活好的灵魂。有了这样的灵魂，城市就有了灵性、传奇与神话。平遥保存了原汁原味的古，所以她很有情调。
联合国人居中心专家杰伊·穆尔和斯托潘诺夫考察平遥时说得很意味深长：“平遥是世界上为数不多的人类文明的瑰宝”，“平遥古城不仅是中国的文化遗产，而且也是全人类的财富”。
平遥在中国历史上存在过的古城中，并不是最好的。今天她能够让我们心仪，仅仅是因为“山中无老虎，猴子称大王”。
中国是我们这个星球上很有名的文明古国。所以，古城、古物应该就很多。但是，在960万平方公里的大地上，今天真正能够如同平遥一样拿得出手，上得了台面的古城，竟然屈指可数。也就是说，数量难以计数的古城，今天都不在了。但和世界上其他国家相同的是，一些古城是在战火中焚毁。比如，中国北方大部分城市在抗战和解放战争时期由于作战双方的攻守战，城墙被炸毁，城市建筑被枪炮和火灾破坏。但和其他国家不同的是，中国的一些古城并没有毁灭于八国联军的炮火，也没有在日军的铁蹄下“家破人亡”。劫后余生的它们，做梦也没有想到，自己却会在乾坤朗朗、天清宇廓的和平年代惨遭屠戮。
20世纪80年代初，举国大兴土木，推土机摧枯拉朽地对老城区不分青红皂白一律推倒，“破旧立新”——大马路开进去，汽车开进去，钢筋混凝土开进去……平遥身边的兄弟姐妹古城太谷、新绛、介休、祁县、忻县一个个纷纷中箭落马。连孔圣人老家山东曲阜明代城墙也被“满门抄斩”。曾经与丽江并列的四川阆中古城，将近1.2平方公里面积的经典街道、院落等古建筑被“五马分尸”，江南无数水乡古镇一夜之间被“拷打”得遍体鳞伤……
任何历史文化遗迹，都是前人的智慧、灵性、希望与心血的神圣叙事，表征的是不同时代生命的尊严和脸面。我们这个时代的许多作为，却是在践踏前人的心血，侮辱生命的尊严。