麦克默多是那种很容易出名的人。无论他走到哪里，周围的人都能很快知道他。仅仅一个星期，他已经成了谢夫特公寓里最受青睐的房客了。这里有十几个寄宿者，多数是本分的工头或店铺的店员，与这个年轻的爱尔兰人完全不同。每天傍晚，大家聚在一起时，麦克默多总是能谈笑风生，语出惊人，甚至连歌声都非常迷人。他简直是个天生的好邻居，有一种能够使人舒畅的奇特魅力。
但是，他也一次又一次地显出像上次在火车上时的突如其来的暴烈脾气，使人又敬又畏。他从不把警察一类的执法者放在眼里，总是我行我素，玩世不恭。同住的人里有的欣赏他，有的怕他。
打一开始，他就毫无顾忌地公开赞美房东的女儿。他对她美丽的容颜及迷人的气质简直一见倾心。他可不是那种瞻前顾后的求爱者，相识的第二天他就直截了当地告诉姑娘，他爱她，而且总是翻来覆去地表达着这种爱意，完全不顾姑娘的一再拒绝。
“还有其他人吗？”他大声说道：“好，让他见鬼去吧。我怎么可能把一生的机缘和心中的挚爱让给别人？你可以一直说‘不’，但早晚有一天你会答应我的。我还年轻，我等得起。”
这真是个顽固的求婚者，他那张典型的能说会道的爱尔兰小嘴巴简直无往不胜，加上聪明的追求伎俩和阅历丰富、略带神秘的背景，很容易博得女性的欢心。最终，他得到了她的爱情。他跟她大谈他来自莫纳根郡的美丽山谷，谈引人入胜的遥远小岛、低矮起伏的山丘和湖边翠绿宜人的草原。这一切，对于生活在这个到处是尘埃和积雪的地方的人来说，实在是太美妙了。
他还提到他在北方、在底特律、在密歇根牧场，以及最后在芝加哥工厂的生活。接下来，他似乎隐隐暗示到在那个大都会的一些风流韵事和奇遇。事情似乎十分离奇、十分隐秘且不便提及。他曾若有所思地谈到过关于突然离开芝加哥，切断一切与过去有关的联系，来到这个陌生的地方并驻足荒凉山谷的某些原因。伊蒂总是静静地听他讲述。一双乌黑的大眼睛里常常显出怜悯和同情的目光——而这两种感情很快会急速、自然地转变成爱。
因为受过良好的教育，麦克默多很快便找到了一份记账员的临时工作。工作占用了他白天的大部分时间，因此也未及去自由人分会的头目那里报到。一天晚上，在火车上认识的那个斯坎伦去拜访了他，这才提醒他开始注意这事。斯坎伦个头矮小，面容瘦削，眼睛发黑，略显胆小怕事。他似乎很高兴重新见到麦克默多，对饮了一两杯威士忌之后，这才道明来意。
“我说，麦克默多，”他说，“我记下了你的地址，所以冒昧来找你，我真是好奇，你为什么还没去麦金蒂会长那里报到呢？”
“啊，我要先找工作，太忙了。”
“忙也要去呀！上帝，我说哥们儿，你到这里后，第二天一早就该到工会报到的。要是你得罪了他，唉，你绝对不能……不说了。”
麦克默多颇显惊讶，“我入会两年了，斯坎伦，可从来没听说过还有这样的说法。”
“在芝加哥或许不是这样。”
“这里也是同样的组织呀？”
“是吗？”斯坎伦定定地盯着他，眼里突然闪出一丝凶光。
“不是吗？”
“我看还是等一个月之后你再告诉我是不是吧？据说那天我下车以后，你顶撞了两位警察？”
“你怎么知道？”
“呵呵，在这种地方，好事坏事都会很快传出去。”
“没错，我只是告诉那两条狗我的想法而已。”
“老天，你可真是称了会长麦金蒂的心思了！”
“什么？他也反感警察？”
斯坎伦一阵冷笑后说：“去拜见一下他吧，伙计，否则他就该不是反感警察，而是要反感你啦。一定要相信我的忠告，马上去他那里！”
然而，就在斯坎伦走后的那天晚上，麦克默多还真遇到了困难，使得他不得不去找麦金蒂。他与伊蒂的感情越来越深，这使谢夫特非常不安。于是，他把麦克默多招呼到自己房里直截了当地对他说：“先生，据我看你似乎是爱上了我的伊蒂，我不会说错吧？希望我是误会了。”
“是的，您说的没错。”年轻人答道。
“可怜的麦克默多，那我就直说吧，已经有人喜欢上伊蒂了，而这个人我们无论如何也摆脱不了他。”
“伊蒂也这么说过。”
“那你就该相信这个事实。她告诉过你此人是谁吗？”
“没有，我问过，她不肯说。”
“她不会告诉你的，这孩子，也许怕把你吓跑。”
“吓跑！？”麦克默多一下火了起来。
“是呀，孩子。不过怕他也不算什么丢人的事。这人叫鲍德温，是吸血党的一个头目。”
“吸血党？我听说过。”麦克默多完全愤怒了，“到处都是吸血党，人们都害怕他们，他们到底是什么样的人呢？”
谢夫特像所有人一样，急忙放低了声音说：“吸血党就是自由人会。”
麦克默多大吃一惊道：“不会吧？我也是自由人会会员呀。”
“天哪！我要是早知道，是绝不会让你住在这里的，就算每周给我一百美元也不行！”
“自由人会怎么了？会章的宗旨一向是博爱、友好啊。”
“也许别处是这样，但这里不同。”
“有什么不同？”
“因为在这里他们是一个暗杀组织。”
麦克默多怀疑地笑起来：“有证据吗？”
“证据！至少有不下五十桩暗杀事件就是证据！尼科尔森一家、米尔曼和范肖尔斯特、老海厄姆、小比利·詹姆斯等等，等等。简直数不胜数，还要什么证据！这里还有谁不知道吸血党呢！”
“先生，我希望您能收回刚才的话，或向我道歉，”麦克默多诚恳地说，“只要您做到我就搬走。您知道，我是一个外乡人，而且是自由人会的会员，一向把组织看得很纯洁——全国都有它的分会，的确很纯洁。现在我正打算加入这里的组织，可您却说它是杀人组织！我认为您真的需要道歉，否则就该解释清楚，谢夫特先生。”
“全世界都知道，有什么好解释的？孩子，自由人会的首领其实就是吸血党的首领。只要你得罪了他们，就一定会遭到报复。证据太多了。”
“不过是些留言蜚语吧。”
“总之住长了你就会相信了。对了，我忘了你也是其中一员，也许很快就会跟他们同流合污了。请你到别处住吧，我不能再留你。一个吸血党的家伙纠缠伊蒂已经够我们受了，我不能再允许其他同党也来纠缠！明天就请你搬走吧。”
如此一来，麦克默多不仅失去了栖息之所，更重要的是还将被迫离开心爱的姑娘。他找到伊蒂，告诉了她所有的麻烦事。
“尽管你父亲下了逐客令，”麦可默多说，“但如果仅仅是个住处的问题，我并不在乎。可是，伊蒂，虽然我只认识了你一个礼拜，但你已成了我生命中不可缺的一部分了。没有你，我活不下去！”
“噢，嘘，别这么说，麦克默多先生！”女孩说，“我不是已经跟你说过了吗？你迟了一步，已经先有别人了。就算我可以不答应立刻跟他结婚，也不可能再答应另外的人了。”
“伊蒂，如果我先来，会有机会吗？”
女孩将脸埋入手中，“我多么希望你是先来的那一个啊！”她忍不住掩面而泣。
麦克默多毫不迟疑地跪到她面前。“伊蒂，看在上帝的分上，就让这希望成真吧！”他大声说道，“难道你愿意为了对别人的诺言就毁了我们两个的一生吗？亲爱的，遵从内心吧，你应该知道自己需要什么，这比任何承诺都重要。”
他把伊蒂白皙的小手紧紧握在自己褐紫色的双掌中。
“对我说，你是我的，让我们一起面对明天！”
“就在这里？”
“就在这里。”
“不，不，杰克！”他双臂此刻已紧紧拥着她。“在这里是不可能的，你能带我走吗？”
麦克默多面露挣扎的表情，但很快又恢复坚定，“不，就在这里，”他说，“伊蒂，我会拥着你对抗全世界，就在这里！”
“为什么不能一起离开？”
“不，伊蒂，我不能离开。”
“为什么？”
“如果我是被迫离开，那就再也抬不起头了。还有，我们到底怕什么？难道我们不是在自由的国度里吗？我们没有这份自由吗？只要你爱我，我爱你，还有什么能阻挡我们呢？”
“你不懂，杰克，你刚来，根本不了解这个鲍德温，你也不知道麦金蒂跟他的吸血党。”
“不，虽然不知道，但我不怕他们，我也不相信他们能怎样！”麦克默多说，“亲爱的，我曾经跟凶暴无理的人生活过，结果不但我不怕他们，最后反而是他们怕我——伊蒂，结果总是这样的。表面看来这很可怕！如果这批人如你父亲所说，在谷中一桩接一桩地坏事做绝，而每一个人都知道他们的名字，那为什么没有人将他们诉之于法呢？你告诉我，伊蒂！”
“因为没人敢挺身作证，否则他绝活不过一个月。而且，他们总有自己人发誓作伪证说嫌犯当时不在现场。杰克，你一定看过这些报道的，据我所知，美国每一家报纸都登载过这些事。”
“嗯，不错，看过一些，但我认为那只是故事而已。也许这些人有不得已的苦衷，也许他们是被冤枉而无法辩白。”
“噢，杰克，不要让我听你这么说！这正是他常讲的——另外的那个人！”
“鲍德温——他这么说是吗？”
“这也是我讨厌他的原因。哦，杰克，现在我可以对你讲真话，我打心底里讨厌他，但我怕他。不但我自己怕他，父亲也怕他。如果我说出真心话，马上就会大祸临头，这也正是为什么我对他半推半就的原因。这是唯一的生存之道。可是，杰克，如果你能带我逃走，我们可以把父亲一起带走，永永远远离开这群凶恶之徒的势力范围。”
麦克默多的脸上再次显出挣扎的表情，也再一次恢复坚定，“伊蒂，你不会受到伤害的——你父亲也不会。至于那些凶恶之徒，你会发现我比他们最凶恶的人还要凶。”
“不，不，杰克！虽然我完全相信你。”
麦克默多苦笑起来，“上帝，你还是不了解我！亲爱的，你的心思太纯净，无论如何也猜不到我的想法，但……嘿，是谁？”
门突然打开，一个年轻人大步走进来，一副不可一世的样子，俨然就像是这里的主人。这是个英俊敏捷的年轻男子，身材与年龄都跟麦克默多差不多。宽边的黑绒帽下，是一张俊朗但凶狠的脸，专横的眼睛，鹰钩鼻。他甚至连帽子都懒得脱，恶狠狠地瞪着坐在炉边的两人。
鲍德温双手插腰看着麦克默多。伊蒂有点紧张，马上警惕地站起身来，“真高兴见到你，鲍德温先生，”她说，“你比我预计得早来，请这边坐。”
鲍德温双手插腰看着麦克默多，“这人是谁？”他粗暴地问。
“是我的朋友，鲍德温先生，新来的房客。麦克默多先生，请容许我介绍鲍德温先生好吗？”
两个年轻人以挑衅的神态互相点了点头。
“也许伊蒂小姐已经告诉你我们的关系了？”鲍德温说。
“什么关系？”
“不知道吗？好吧，你现在就会知道，我亲口告诉你，这位小姐已经是我的了。今晚天气不错，很适合你出去散会儿步。”
“谢谢，我并不想散步。”
“不想吗？”来人凶狠的眼中扬起了怒火，“那也许你想打场架？寄宿先生！”
“一点儿不错！”麦克默多大声回答，一边跳起来，“没有比这话更正确的了。”
“上帝！杰克，看在上帝分上！”惊恐又可怜的伊蒂尖叫，“噢，杰克，杰克，他会伤你的！”
“哼，已经叫杰克了是吗？”鲍德温恨恨地说，“真够亲热的，嗯？”
“噢，泰德，拜托你讲理一点——发发慈悲！看在我的分上，泰德，如果你曾经爱过我的话，请你仁慈一点，理智一点！”
“伊蒂，我想如果你不插手，我们自然会让事情有个解决，”麦克默多平静地说，“或者，鲍德温先生，你我两个到街角那头去。今晚天气不错，而且附近有块儿不错的空地。”
“不必弄脏我的手就能把你摆平，”他的情敌说，“你会衷心希望你从来没有走进过这幢房子！”
“那还等什么？”麦克默多大声吼道。
“小子，时间由我选，没你讲话的余地，看这里！”他突然挽起袖子，露出前臂烙上去的一个奇怪印记，是个中间有个三角形的圆圈图样，“知道这是什么吗？”
“不知道，也不想知道！”
“哼，我保证你会知道的，而且，你也活不了多久了，也许伊蒂小姐愿意告诉你一些。至于你，伊蒂，你会跪着来求我的——听到了吗？小姐，跪着过来——到时候我再告诉你，你的惩罚是什么。你这是自作自受——上帝知道——我要你得到报应！”他凶狠地瞥了他们一眼，转身而去。瞬间，大门在他身后砰地摔上。
麦克默多及女孩无声地呆立了一会儿，然后她双臂环紧了他。