大学物理系教授徐渊在检查儿子作业时找到那份密码。那张旧纸藏在儿子书包的夹层里，纸张有些破旧，但依然散发着淡淡的幽香，仿佛有人在年代久远的岁月里发出一封信件，今天才姗姗来迟，送达到收信人手中。
徐教授有些恼火，他不知道这东西的来源。他独自带着十岁的儿子小凡生活，从早到晚提心吊胆。因为小凡这孩子实在是太淘了，他会把家里的CD藏起来，埋到后院的石榴树下。还会把机械钟表拆开，变成一堆奇怪的金属零件。
儿子的顽皮可能源于他异于常人的耳朵。小凡妈在的时候，夫妻俩就曾一起带着孩子上医院看过耳鼻喉科。小凡妈是年轻美丽的女演员，细腰，细高跟鞋，长卷发，牵着孩子走过医院一尘不染的白色走廊，看起来就像一幅画一样美。
“爸，你怎么翻我东西呀？”
十岁的儿子小凡像精灵一样，突然出现在徐教授身后，把徐教授这个当爸爸的人着实吓了一跳。儿子一只手放在爸爸肩上，是肉乎厚实的小男孩手掌，因为踢球的关系，小男孩的手掌上湿漉漉的，蒙着一层汗。教授握住这只手，心里忍不住就有点发酸。心想，五年了，小凡妈再也没拉到孩子这只手。她走得太匆忙，到处留下谜团一样的东西。
“爸没翻你东西，爸在检查你作业时发现了这个——”
徐渊拿出那张在儿子书包里发现的旧纸，问小凡：“这东西你是从哪里找到的？”
“嗯——”小凡低着头不吭气。过了一会儿说道：“这是妈妈的东西。”
“妈妈的东西？你在哪里找到的？”
“在二楼妈妈的书房。”
“走，你带爸上楼去看看。”
徐教授家是楼上楼下的双层复式公寓，当初售楼公司刚刚推出这个式样，挨家挨户派销售人员上门派送小广告——是房子盖好后的彩色效果图，效果图上有透明的玻璃和粉红色的晚霞。年轻的未婚妻时美伦只看了一眼，就再也忘不掉它，好像着了魔一样。一年后，房子盖好，徐教授就按照妻子的意思买下这套房子。
他们在这套房子里幸福地生活了七年。结婚两年后，他们生下小凡。小凡是个聪明可爱的孩子，除耳朵有异于常人外，其它方面样样好，且成绩优异，学校里的事从来都不让人操心。小凡妈妈是个漂亮的女演员，小凡继承了妈妈的遗传基因，长着一双忽闪忽闪的大眼睛。他小小年纪鼻梁高高的，又直又挺。虽然只有十岁，脸盘已长成棱角分明的小小男孩汉脸盘。如果他妈妈到现在还活着，见到儿子不定有多高兴。
儿子带领爸爸走上橡木楼梯。
每次走上这段楼梯，儿子都说能听到妈妈叫他的声音。“徐－小－凡”、“徐－小－凡”，声音很轻，像微弱的春日里飘来的细雨，但听得格外清楚。
徐教授站住脚，侧耳细听，但他什么声音也没有听见。医生说，徐小凡的听力只及常人的十分之一，所以需要借助助听器来矫正他的听力，但在某些时刻，他又常听到别人听不到的东西。
徐教授家的二楼有一个小客厅，一间客房和一间书房。客厅设计得很别致，带有一个弧形阳台，透明的落地玻璃窗上挂着一圈厚重重叠的白色真丝缎窗帘。有风吹过，那真丝缎扑簌簌浮动起来，真如海浪一般。
二楼的左手边，有一间精致异常、专为女性设计的书房。书房的门是浅蓝色的。进入书房，里面别有洞天，除通天书架和大的电脑桌外，面里还有一个单独的放映区，那里摆放着暗红色金丝绒独座的沙发，对面墙上挂着投影电视的白色幕布。时美伦活着的时候，经常一个人在这儿看电影，五彩的光影越过她的头顶，打到白色幕布上，有些许光漫射到她脸上，使她成为这奇异景象的一部分。
她仿佛不属于这个星球的女子。
她是那样特别……
“妈妈！这是妈妈的东西！”红色丝绒独座沙发上，有一只同色系的流苏靠垫。小凡从沙发靠垫后面翻出一只海蓝色的小玩偶来，他们叫不上名字，也从未见过这东西。
孩子蹲下身去，拉开书柜底下的一只大抽屉，从抽屉里拿出一只淡白色大信封来，交给徐渊。“爸，我书包里那封密码信就是在这儿找到的。”
徐渊故意沉下脸来问儿子：“谁让你乱翻妈妈的东西？你妈妈虽然死了，但是我们——”
孩子突然涨红了脸，对着爸爸大声喊叫：“不！妈妈没有死！她没有死，她只是暂时离开了！”说着话，他便不管不顾地跑出书房，咚咚咚冲下楼去。
徐教授安顿好孩子再次上楼来。史美伦离开这五年，他甚至不敢独自面对她的“遗物”（都说她去云南旅行出了意外），要不是小凡把妈妈的信翻出来，他是根本没有勇气查看这些东西的。他爱妻子，爱得发疯。
他们也曾在这只红丝绒沙发上亲热过。当时她正独自一人在楼上看电影，他上楼来找她。他坐在沙发扶手上，俯下身闻她的发香。他一丝丝、一绺绺、一寸寸地闻她，她扳住他的脖子回应着，吻他。他俩是天设地造的一对儿，相互爱慕，相互激发。激情来了，有时就在二楼书房的地板上做爱，还有那宽大的丝绒沙发、光滑如水的橡木写字台，到处都是他俩的战场，到处都留下他俩爱的痕迹。
这五年，他再也没碰过别的女人，甚至没跟任何女人拉过一下手。跟天仙一样的妻子比起来，别的女人全都黯然失色，她们穿素，便显得寡淡无味；她们穿艳，便显得丽俗无比。也有女人主动接近这位物理系大学教授，主动打电话、发短信邀他出来玩，吃饭，跳舞，结伴出游。
他一一给她们回短信，都是一样的话。“谢谢！下次吧！”
她们收到短信，消停了一阵子，又发来短信，邀他出来坐坐。其中有个叫小悠的女子表现得最为积极。王小悠曾是妻子时美伦的好友，后来因为忙，两个女人来往得少了些，直到妻子去世，徐渊才又恢复跟这个美女设计师的来往。她是设计时装的，自己穿得倒也朴素大方，精致耐看，并不过分前卫花哨。
徐渊在抽屉里找到两张小优的照片。照片上的小优笑得很灿烂。这一定是她跟妻子关系好的时候，她俩互赠的照片。果然，徐渊翻过照片背面来看，见上面写着一行娟秀的小字：“送给亲爱的美伦：留念。小优。”
徐渊随手打开书房里的音响，房间里响起美妙的欧美流行音乐。他坐在沙发上长久地凝视这张照片，想象着妻子肯定也有同样的两张签名照躺在小优的抽屉里。她俩的关系曾经好得让人嫉妒。
徐渊又在抽屉里找到了儿子说的那个白色纸袋。小心翼翼将它从抽屉里拿出来。他把它们摊到大写字桌上。大白纸袋已经很旧了，看得出来它应该是一个许多年前的东西，因为那是一只手工糊制的纸袋，里面一定包着对当时人来说非常重要的东西。
“如果有一天我消失不见了，秘密就在我书房的某个抽屉里。”
有天她躺在家里的沙发上朗读剧本，无意中他听到这样一句。美丽的妻子是个演员，千变万化。她有时是古装戏里的美艳公主，有时是时装戏里严谨刻板的女白领。她是个用功而又有天赋的女演员，无论在车上还是在家里吃早饭，她都会手里捧个剧本念念有词。
“如果有一天我消失不见了，秘密就在我书房的某个抽屉里。”她念剧本的样子很是奇怪，像是真的在说某句话，太自然了，没有一点表演的痕迹。
徐渊把那个手工糊的特制纸袋放到桌上，把里面的东西一样样倒出来。他发现里面并无它物，有的只是面目古怪的12封旧信，没有邮政编码和地址，信封是各式各样的，有白色带小朵梅花的，有粗粗的牛皮纸做成的信封，还有不太常见的蓝色信封。
抽出信的内容，没有一封是徐渊能看得懂的。信的内容都是四个数字一组的密码，用普通的蓝色钢笔书写的，这一组组数字看得徐渊有些头晕。他脑海里突然冒出一个可怕的想法：这些信都是某个爱慕者写给妻子的情书。她一定有什么重大的事情瞒着他。