苏荷穿件透明衣跟一名男子聊天。在网上。很晚了，她住的那幢楼每一扇窗户灯都熄了，只有她房间的灯还亮着。不是她不想睡，而是睡不着，她下班很晚，每天在电台播完最后一条新闻，时间的指针必定指向夜里11：00。
那男的躲在电脑里，他俩之间有一条若有若无的线。
夜里11:00，苏荷收拾完播音台上的A4纸，还有写在纸的反面那些歪扭不安的提示字，抱在怀里匆匆走下直播间的楼梯。这是一个春天里再平常不过的夜晚，楼下的玉兰花无声无息地开放，又无声无息地坠落，没有人知道。甚至女孩子们原本打算在花树前拍一两张照片的打算，也因公司的一次长例会给冲乱了。
在一个阳光晴好的下午，苏荷看到两个工人埋头在挖玉兰树，就走过去搭讪，问发生了什么情况。其中一个穿黑衫的工人抬起头，用黑白分明的眼球对着苏荷翻了翻，说：“花期已经过了，树就得移走。”
苏荷再问，工人就不再搭腔，埋头干活儿。苏荷站在花树旁愣神儿的时候，兜里的手机发出跳跃般的声响。女孩都喜欢这种活蹦乱跳的声音，生活太沉闷，让声音来点刺激。
电话里冒出来的人，是广告公司的贺晓年。他说“喂”的时候，有点嗡声嗡气，老跟没睡醒似的，听上去有一点慵懒。真人倒并不慵懒，挺精神的一个小伙子。
他是怎么冒出来的呢？苏荷手里拿着电话想了好一会儿，听到对方说晚上想她吃个饭，“就在你们电台附近，你说行不行啊？”
“你别催，让我想想啊。”
“吃个饭还有什么可想的，苏荷小姐，你不会忙得连吃顿饭的时间都没有了吧？”
“有是有，跟谁吃还不知道呢。”
“这么说我要预约？”
“嗯，快下班的时候，我打给你。”
苏荷匆匆收了线。她把手机装兜里继续往前走。电台大楼前面有一个大花园，里面有奇花异草和一个音乐喷泉，在夜晚某个时间，原本安安静静的喷泉，突然之间喷发出来。霓虹闪烁，人影重重，水柱幻影，交相辉映。下午光景，这片花园却很安静。
一走进花园，她耳边便会响起一阵奇异的音乐。是刚才在直播间听到的声音滞留在脑海里吗？她找了一把刷了绿漆的公园椅坐下来，眯起眼睛来，享受午后的阳光。现在，她脑海里并存着两个男人，这两个男人似乎都对自己有好感。一个是刚才冒冒失失打来电话，想要邀请她一起吃晚餐的广告公司设计师贺晓年，另一个是盘踞在网上从来不肯露面的神秘人物陈钢。
夜里，苏荷盘着一条腿坐在软垫上，睁大双眼盯着笔记本电脑，等待陈钢在网上出现。
“玉兰树被移走了。”
她心里已经打好了腹稿，准备以这样的口吻开始今晚的聊天。记不清是哪个晚上，这个叫“陈钢”的头像一直在网上闪烁不定。苏美荷感到非常好奇，因为他的名字显得太真实了。一般在QQ上使用的名字，都带有几分邪气，不是叫“天生杀人狂”，就是叫“心里有点乱”，只有“陈钢”这个名字，显得平实质朴，如同现实生活中的一个老朋友一般。
午夜12点零6分，陈钢终于上线了，带着他的一贯的慵懒、莫名其妙，上来就问：“在哪儿呢你？”
“在家。”
“下班了？”
“下班了。”
然后，苏荷就说了那句准备好的话，“玉兰树被移走了。”
从这句话开始，怪事便开始接连不断地出现。晚上的夜聊让美荷整晚睡不着觉。网聊结束后，美荷爬上床，平躺在那儿，眼睛睁得比白天还大。陈钢这个怪人说话实在是太奇怪了。当苏美荷说出那句“玉兰树被移走了”，他居然说出“这事我知道，当时我就在现场”这样的话来。
他们是网上认识的朋友。他们从未见对面。
“我当时就在现场，在执行一个任务。我就潜伏在那群移花木的工人中间。”他在网上打上这行话，然后他就消失了。这个怪人总是这样，来无影去无踪。
苏荷承认自己对这个神秘男子有好感，但她竭力克制住这种好感，因为在网络上的认识的男人，她实在是不敢再碰。她的上一任男友许自立就在网络上邂逅的，聊天聊出感情，那人从中原小城许城飞到北京，突然出现在苏荷工作的电台门口，就像从天而降一样。
三年前，苏美荷23岁（她的播音名字叫苏荷，本名叫苏美荷）。她漂亮，声音清脆，是人见人夸的好女孩。她从小就有个梦想，想当主持人。为了这个梦想，她一直都在努力。她是一个南方人，普通话对她来说是一个难关。她要报考播音主持系，就必须练好普通话。
她每天坐在家门口，手里拿张报纸练习朗诵。mo、le、ne……她念得好认真啊。每一个拼音都要念上上百遍。她在语言方面并没有太多天分，只是凭着一股任劲儿，还有从小到大所谓理想的那种东西。
在江南小城，苏美荷也有一位母亲帮她找到的老师。老师名叫慧子，独居。非常有气质。美荷的父母都是公司职员，一直过得平顺殷实的生活，对女儿并没有过高奢望，只是希望她长大后有一份安稳的工作，再找一个好女婿成家立业，他们就心满意足了。
偏偏女儿是个有远大理想的人。她一心想当主持人，再远再难再不可能，她也要完成心愿。她这种坚硬的做派让母亲感到隐隐的不安。苏荷的妈妈文晓燕是个安分守己女人，对丈夫、对孩子都是无条件地好。女儿说什么，就是什么。女儿学习成绩一直都很好，妈妈一直放任她自由成长，并不对她在功课上、兴趣爱好上过多干涉。
直到有一天，女儿的班主任老师打来电话，说让美荷妈妈来学校一趟。当时美荷的妈妈非常紧张，还以为女儿闯了什么祸事，她一路走一路淌汗，路过一家卖冷饮的小店，她站站脚、歇一歇，顺便买了一瓶冷饮来喝。谁知那冷饮涨满了汽，开瓶的时候喷了她满头满脸。
再回家去洗头已经来不及了。
苏荷妈妈就这么蓬头垢面去见了班主任张老师。张老师是一位面似银盆的大脸盘女老师，伶牙俐齿，说话起话来滔滔不绝，且停不下来。美荷妈妈刚被汽水浇湿了头发，心里发虚，站在张老师办公室门口敲门的时候，腿竟抖得不行。
见了面，张老师竟出人意料地和气，还用纸杯给美荷妈妈倒了一杯水，放在她面前。张老师说：“其实也没什么大事，就是我们学校最近文理科就要分科了，苏荷同学执意要上文科班。她数理化成绩一直在班上名列前茅，上文科班是不是有点可惜啊？所以我们把家长叫来，一起商量商量。”
苏荷妈说：“老师，您觉得呢？”
老师说：“我们觉得她还是上理科班比较有前途。”
苏荷妈知道，女儿将来的理想是想当主持人，可在这个面似银盆、伶牙俐齿的班主任面前，她突然觉得这个不切实际的理想有些说不出口。
这个傍晚，妈妈和女儿做了一次长谈。她们坐在门口的小竹椅上，看着人来人往的行人和车辆，说着各自的想法和心思。
“我要当主持人。”女儿说，“不管有多少困难，我就是要当主持人。”当她说这话的时候，一股巨大的声波将她们母女俩的谈话中断。街上开来一辆式样新奇的轿车，车上放着欧美流行音乐。车窗开着，声波此起彼伏，母女俩再说什么，彼此已经听不到了。
苏荷的命运可以说从此一帆风顺。大学毕业她顺利当上了电台主持人，工资比家乡的同学高一倍还要多，并且工作地点还在北京，这更让苏荷喜出望外。北京是许多文艺青年向往的地方，能来北京工作就等于梦想实现了一半。
但是，苏荷的情感之路却非常坎坷。人生的命运仿佛就是这样，事业爱情不能兼得，老天给你一样，另一样就给得非常吝啬，需要努力方能得来。工作前三年，苏荷一直跟一个名叫许自立的男人绕在一起，耗尽时间精力，虽然工作一点没耽误，但感情上却是遍体鳞伤，旧话不愿重提。
她把所有希望都寄托在这个名叫陈钢的男人身上。他是稳重的，大方的，他有正当职业，在军队系统工作，更重要的是他不是文艺青年。这一点很重要。上一次恋爱的经验教训告诉苏荷，这年头，文艺青年比贼还可怕。贼是明抢，文艺青年是暗偷。三年时间，许自立花光了苏荷连薪水带奖金一共15万元，到他离开的时候，苏荷的账上只剩下十块钱了。
苏荷喜欢从一个极端跳到另一个极端。她上一个男友很文艺，现在再找一个就希望他很刻板，很正统，希望他有一份稳定的工作，最好是做技术工作的，不油嘴滑舌。
她总是在夜里11点上网跟人聊天。主要是跟那个叫陈钢的男人聊。陈钢给她的印象很好。她迫不及待想要跟他见面。在聊天的时候，苏荷几次表达了这个意思。男方却出人意料地表达了“不急”的意思，这让苏荷颇感意外。如果换一个男的，姑娘家提出见面，话音还未落地，对方一定打出一连串惊叹号来，表示欢呼。更有甚者，恨不得削尖脑袋钻进电脑，把自己化成一股烟儿，飞呀飞，飞过来，飞到漂亮姑娘身边。
陈钢却不动声色。他越是不动声色，姑娘就越对他有好感。
苏荷不知道此人是聊ＱＱ的高手。他厉害得很。深藏不露。他说他是做保密工作的，不能随便跟陌生人见面。
“你是单身吗？”
“你问这个干什么？”
“没什么，随便问问。”
“你是一个随便的女生？”
“不是。你是一个随便的男人？”
“当然不是。”
……
这样的对话在他俩中间持续了很久。苏荷发现对方打字速度很快，快且匀，是个电脑打字的高手，平时一定经常用电脑工作，或有长期的网上生活经验，用电脑跟各种各样的人聊天。