讲述者：丁曼文
性别：女
年龄：27
职业：中学体育老师
曼文的电话又打了过来：“要不咱别去咖啡馆儿了，我带你去个地方吧。”
路很难走，一地的小石子和沙土。身旁是蓝色的施工防护板。
“这是去哪里？”
曼文说：“我以前的家。”
拐角处，蹲着一群满脸灰土捧着大碗吃面的民工。他们诧异地看着我们俩，不知道大冷天，这两个人到这里来干什么。
而我，同样也不知道。
路走不下去了，面前被一堵临时垒起的红砖墙给隔断了。但是越过矮矮的砖墙，可以看到，在废墟中尚有几栋居民楼的残骸摇摇欲坠。
风很大，吹在脸上生生的刺疼。我和曼文不约而同将围巾往上拉了一点。我转头看看她：她眯着眼睛，眼神很古怪——飘渺但是又有些坚定。
曼文伸出手，指着最右边的那栋废墟。楼像是被自上而下狠狠劈开一样，甚至还能看清某些房间墙上挂着的日历：“从上往下数第二个，五楼，就是我小时候住的地方。”
她顿了顿：“而楼下的四楼，就是王娅的家。”
“所以，你们是发小？”
对，我爸妈和她爸妈是一个单位的。这是分的房子，从我俩没出生开始，就已经算是邻居了。说来也巧，我们这个单元楼里，孩子大大小小，但也只有我们俩是相同岁数。她只比我大一个月，她七月生，我八月生。
我们上一个幼儿园，在一个子弟校念小学，又去同一个中学读书，只是到了大学的时候才没有再在一起。
曼文一边说着，一边走到墙根边蹲下来。我说：“你小心一点，那是危墙。”她却好像根本没有听到我说的话似的，只一味地寻找着什么。
“原来在这儿，”曼文扭过头来笑，“你来看。”
墙上用小刀刻着：“王娅我讨厌你！”
这是上小学一年级的时候刻的字。她和我分到一个班，期终考试的时候，她语文、数学两个都是一百分，而我，自小比男孩儿还要皮，肯定不会好好念书，那么简单的考试都差点没及格。那个时候的老师还会做家访。班主任到我家来：“虽然孩子这么小，一个考试的结果代表不了什么。但也能说明一些问题。”我爸妈拼命地点头。老师接着说：“我刚刚才从王娅家上来，还没想到你们是邻居，怪不得两个小姑娘平时走的那么近。但你们看看他们家王娅，才这么小就这么懂事，得让曼文多和她学习才行。”
送走了老师，我爸将我一阵好打。虽说从小皮肉之苦没少吃，但那天晚上我哭得特别惨，为什么呢？因为我嫉妒王娅，凭什么她就可以招人喜欢，不就是考试的分高一点么？她哪里有我强？我哭着跑出去，在围墙根刻上了这几个字。接下来将近一个月也都没有理过她。
这件事我其实早已经忘记了，但自从王娅走了之后，我天天做梦都是那个晚上的画面：我在墙根儿刻了字，然后拿了个小石子砸她家玻璃：“王娅！我讨厌你！”之后我爸逮住我，又是一顿打。
这些画面反反复复地出现在我的梦里，我有些时候站在一边，看着扎了俩小辫儿的自己到处找小石头，准备砸她家玻璃的时候。我就想上去拽住她，让她别砸，不要去做会让自己后悔的事情。但我迈不开步子，脚里像是灌了铅一样重的不得了。我眼睁睁看着小时候的我砸了她家的窗户，王娅伸出鲜血淋淋的头来：“丁曼文，我现在这个样子，都是你害的。”……一个寒颤，我就醒了。多少个晚上啊，不停不停地做梦，不停不停地惊醒。
说到这里，曼文的眼眶已经全部红了。在这种萧瑟的天气下，她的那种憔悴已经可以轻易地吸走身边所有人的快乐。我拍拍她的肩膀，示意她先不要说了，让我们找个地方喝点热的东西暖暖。
出租车上的曼文一直不停地流泪，开车的师傅从后视镜里望了我们好几次：“姑娘，有啥不顺心的事儿，都想开点儿。”曼文说：“师傅，谢谢你。我没事儿，只是丢了东西。”师傅说：“嗨，我还以为怎么了呢。丢了就丢了呗，兴许还能找回来。”曼文欲言又止，我知道，她想说“已经找不回来了。”
我给她点了一杯奶茶，让她趁热喝点下去：“如果我今天来，让你想到那么多伤心事，再这样难过——我会很后悔。”
曼文赶紧摇头：“是我主动找你的。我希望你能听我讲讲故事，也许，这样我的心里会好受一点。”
我从小性格就很强势。虽然我爸时不时会打我，但总的来说，他和妈妈对我真的也算是百依百顺了。但因为这个，也把我惯得越发不知道天高地厚了。很小的时候，心里就只知道别人应该对我好，而我自己对别人的责任，却从来没有想到过。
就像我频繁做的那个梦，真的就是对我良心的惩罚。
王娅她是个好女孩儿，简直能够和我形成鲜明的对比。她从小就喜欢读书，爱穿白裙，留着黑黑的长头发，遇事总是喜欢微笑，从来不和别人有什么磕磕碰碰的。而我呢，极厌恶的就是读书，从不穿裙子，留短发，天天跟着那帮混小子出去打架。
上初中那会儿，我经常逃课。回来之后在王娅面前炫耀：“你就知道读书，外面的世界很大你知道吗？晚上你跟我一起去打台球吧？”她当然不会跟我去，我也不会强迫她，因为在我心里，她就是彻彻底底的书呆子，我和她是朋友，但我瞧不起她，我觉得她傻，觉得她笨。
直到初三的时候，我喜欢了一个年级上的帅哥。那时候的自己，虽然还不懂得感情到底是怎么回事。但我一见到他，心就跳得厉害，几乎都喘不过气来。我也第一次明白什么才叫做害羞，根本不敢和他说话。于是我差王娅去给我送情书，每次当她不愿意的时候，我就说：“你还是我姐姐呢，根本就不知道照顾我。”这句话屡试不爽，王娅总是会照着我设计好的路数帮我忙。终于有一天晚自习，帅哥托人来带话，想和我在操场上见一面。
我欣喜若狂，王娅从来没见我这么紧张过，也在一旁傻笑。为了见面，我还借了一条王娅的裙子，因为那个男生平时文文雅雅的，应该会喜欢穿裙子的女生吧。我特别忐忑地来到了操场上，出乎我意料之外的是，除了他，还有他的一个朋友也在一边。他给他朋友示意，说让我们单独说说话。
我紧张的不得了，脸热的就像要烧起来了似的。我知道他想要单独跟我表白了。
男生说：“你就是丁曼文吧？”我使劲点点头。他接着说：“是这样的。我喜欢上了一个女孩儿。”我屏住呼吸，不敢说话。
“但是我得和你说对不起，因为那个人不是你。是你的朋友。我知道，这么说可能会伤你的心。但我老看你让她来替你送情书，心里很不是滋味。其实在很早我就开始喜欢她了，刚一开始还以为她是替自己来向我表白。没想到……”
我大手一挥：“没事儿！”然后哈哈大笑，笑的眼泪都出来了。我告诉他：“嗯！其实早说清楚就好了。我没关系的。我和她是发小，关系一直都很好，我不会生她的气。你放心吧！”
回到教室，我让王娅出来一下。之后是结结实实的一个打耳光，可能整个走廊都能听得清。我觉得她太不讲义气，太犯贱了，说是心甘情愿帮我的忙，谁知道她暗地里竟然去勾搭别人，让我这么丢脸！她只是哭，然后拉着我，说让我去角落里说，不要让别人看笑话。我听了这话更生气：“你也觉得丢脸是吧？你也心里过意不去是吧？”接下来的话，我说的更难听。我觉得自己从来没有受过这么大的侮辱，而侮辱我的人，竟然是我一直当她是朋友的王娅！
当时的我，怎么会知道，王娅真正承受的又有多少？她其实喜欢那个男生，是比我还要早的事情。长大后，她有一次跟我说，她听到我要叫她帮我递情书，自己都懵了，觉得命运太捉弄人了。但她一听到我叫她姐姐，她就决定要帮我。但那个男生到底喜欢谁，却不是我能够决定的。
打那之后，我很长一段时间就不理她，甚至我还很过分的让人把谣言传开，说王娅为了自己，竟然连好朋友喜欢的人都要抢。可是她也从来都没有跟外人解释过，她只是对我说：“我是你姐姐，我要照顾你，我不恨你。”而在当时的我看来，她就是做作，摆出一副自视清高和伟大的样子来，这对我更是一种侮辱。
一年后，我们都顺利进入了一所不错的高中。不过她是正儿八经考进去的，而我呢，是作为体育特长生被招进去的。但无论如何，我们俩还是进入了同一个高中。
初中的那些事，慢慢地就被我们淡忘了。那些稚嫩的故事随着青涩的过去暂时划上了一个句号。
高二的时候，一个意外发生了。
那天放学，我照例按我妈吩咐的在街口买了几张大饼作为晚饭。可一推门，爸妈却都不在家。我一到厨房，看见锅里还煮着粥，火没关，粥也没糊，应该是刚出门没多久，马上就会回来。结果，过了一个多小时，他们还没回来。我正担心着呢，家里的电话响了，接起来，我妈在那头嗓子都哑了：“你爸出事了，快到医院来！”
我整个人都懵了。我爸在厂里操作机床的时候，袖套卷进机器里了，接着整个右手都被扯了进去。我问我妈：“手保得住么？”我妈摇摇头：“骨头都出来了。”
我爸出院后，整个人的精神状态都垮掉了，变得异常的敏感和易怒。厂里虽然做出了工伤赔偿，但原来的工作肯定也是干不了了。没了右手，无论什么事我爸都得学会用左手去做。刚开始那阵子，吃饭的时候，我爸用左手拿筷子，老是夹不住菜，就经常把碗摔到地上，自己回屋了。我妈就哭着在地上收拾残渣。
那个时候，我觉得自己很可怜，真的很可怜。家里本来就不富裕，现在又摊上这样的事情。每天我都要忍受我爸无端端的怒火，还得忍受我妈没日没夜的哭哭啼啼。到了期末家长会的时候，我也不太愿意让我爸去参加，就因为他少了一根胳膊……
在那段时间里，王娅其实是一直陪在我身边的。但可悲的是，我到现在才彻底发现那种陪伴的意义是什么。在当时，我并没有觉得她究竟为我做了些什么，我只是觉得，这些事本来就应该她做。中午的时候，她让我趴在桌上好好休息休息，然后就帮我去打饭；上课的时候，她看我没有心思听讲，就每次都手抄两份笔记，一份自己留着，一份给我；放学的时候，她坚持要和我一起回家，可能是担心我精神恍惚出什么意外……
“你们的友情在这个过程里应该会变得更深啊！”我都禁不住为那个小姑娘的成熟懂事儿感动。
曼文摇头，叹了口气：“只是我太不懂事了……”
我把自己的怒火都撒到了王娅的身上。
那段时间我真的太憋闷了，我爸每天冲我发脾气，我妈也是要死要活的，整个家完全就没有一个家的样子。甚至每天放学了，我都不愿意回家，回去干什么？回去被骂？还是回去坐好，等着我妈过来哭？我受不了了，我觉得自己承受的东西太多了。身边的人，过的都是怎样美好幸福的日子，而我呢？却要无端经历这些。我想不通，觉得很不公平。
就像王娅。她爸爸早没在厂里干了，自己带了些钱到沿海去闯荡。天，那几年，不怕你没钱，就怕你没胆。只要有些胆识和智慧，一定能够淘到金的。别人爸爸出去闯了五年，衣锦还乡，又是买车又是再投资，但只有一点，就是没有搬家。王娅以前跟我说，她爸爸想着在这里都住惯了，虽然没电梯什么的，但也有了感情。这才没有搬走。