那天是周末，我没课，他当班主任的兼职已经不干了，所以他也没事。他把我送回家。我家住平房，到了家门口，他让我进去，那一刻我有一种不想让他走的感觉，我就感觉他走了，又没人对我好了。我站那不动，他以为我不敢回家，就安慰我，我从头到尾都没说我家里的事情，他也不知该怎么劝我，就说，快进去吧，好好跟家里相处，好好读书。他每说一句就停下来想想，现在想起来，他那时才二十四岁，样子很单纯。
他等我打开家门走进去才离开，我关上门的时候看见他的背影，对我来说，他还是个陌生人，但是就是这不到十小时的事情，让我再也忘不掉他了。
我妈回乡下老家住了，我一直到高中毕业都和我姥姥住在一起，我妈偶尔来看看我，样子很平静，没有吵闹或者亲热，我们之间好像没有感情，这样也好，至少我清静地过完了高中生活。我爸给我的记忆已经远了，就像前面说的，我刻意不去想他，因为我知道我想他也没用，他已经没了，我想他就是自寻苦恼了。但是左亮还在，我总是想起他，有好几次，我想打电话给他，可是拿起电话听筒又放下了，因为我没有理由打电话给他，上一次是迫不得已的求助，那现在我给他打电话是以什么理由呢？我是个孤僻的人，不会主动跟别人说话，所以也不知道怎么开口，难道我说我想他了吗？这不是我能说出口的。
我认定再也不会有人对我这么好了。
高中毕业，我考上了一所不错的大学。拿到录取通知书那天，我很高兴，但没有人能分享我的喜悦。我想到了左亮，我想，我终于有理由可以打电话给他了。我拨通了那个早已经在心里背得滚瓜烂熟的号码，接电话的是一个陌生男子的声音。我说我找左亮，他说没这个人，我说两年前打过这个号，他说那肯定早搬走了，他已经住进来半年多了。我挂了电话，心里很失落，我觉得我就这样把左亮给弄丢了。我很后悔，如果我一直和他保持联系，肯定不会是今天这个样子的，他肯定会告诉我他去了哪里，然后给我他的联系方式。
我在床上躺了一天，被录取的喜悦已经消散了，我用枕头蒙着脸，眼泪把床单打湿了，我小声喊着“爸爸”，但脑子里面都是左亮的样子。
大学四年是我性格的转变期，可能因为集体生活的原因，我慢慢变得开朗多了，也有了几个好朋友，但我依然保留着孤僻的一面，朋友之间也只是表面上的交往，没有人能深入我的内心。大学期间我没有谈过恋爱，我对同龄人有一种不信任感，觉得他们不会带来我想要的安全感，我固执地认为大学里面的恋爱都是为了性，不会有结果。我需要的是一个像我爸那样的男人，我肯定受不了吵架然后分手，我需要一个对我能够完全容忍，会无微不至照顾我的男人，并且他一定要和我不离不弃，对我来说，“离开”是个敏感词，太沉重了，我承受不起。
毕业后我应聘到一家媒体工作，你知道吗？我觉得老天真是帮我，我竟然在那里遇见了左亮。他当时是一名记者，已经32岁的他，差点让我都认不出来了，是听到他的名字之后，我才惊讶不已地注意到他，才发现眼前这个已经成熟稳重的男人，就是那个在我心里想念了无数遍的左亮。左亮当时的年龄是一个男人心理上开始成熟的年纪，他自信但是低调，浑身散发着一种成熟的魅力。我心里一阵热，老实说，如果当年的左亮是因为那些让我觉得温暖的举动才让我记他那么深，那么眼前这个左亮，已经足够有资格让我彻底的爱上他了。我压制住了自己狂跳的心脏，中午在食堂吃饭时，我紧紧跟在他后面，我还是比较内向的人，但我觉得我不能再弄丢他了，他一个人端着餐盘找了张角落里的桌子，我坐到他对面，我说，左亮老师，你还记得我吗？他抬起头来看我，眼前这个男人，我想了他八年，以为他就这么消失了，可是如今他就坐在离我一米远的地方，我伸手就可以触碰到他，我又像八年前的那个晚上一样吧嗒吧嗒掉眼泪了，他张着嘴看着我，我可以看出来，他记起了这个在他面前哭得让他手足无措的姑娘。
我告诉他我给他打过电话，他说他收留我那一晚后，过了三个月就找到了现在这个工作，搬到了单位附近住，工资高了很多，也是因为之前住地下室省下来不少钱，半年前他买了一套一室一厅的单身公寓。他说这些时我始终在掉眼泪，我在工作中一直装出成熟稳重的样子，可在左亮面前我什么都装不出来，我可以像一个小孩子一样暴露所有缺点，我甚至感觉自己一到他面前就变回了小孩子。我想告诉他我的所有事情，食堂里显然不适合说话，我约他下班后到附近一家餐厅吃饭，他答应了。
晚饭时我对他讲了很多关于我的事情，他说，难怪你总是哭。我说，我只哭过三次，两次都是在你面前，一次是找不到你的那天。这是我说过的最大胆的话了，我从不对别人表露感情，但这次我几乎脱口而出，我自己都觉得不好意思，他大概也尴尬了，后面几乎就没怎么说话，气氛很古怪。
吃完饭，他送我回家，依然骑着那辆自行车，我坐在后面。路过一个小区，他说他现在住这里。我随口就问他，自己住吗？他说之前跟女朋友住一起，分手之后她就搬走了，我一个人适应不了，把老娘接过来住了一段时间，上个星期刚送走。
左亮竟然还记得我家住在哪，我根本不用指路，他很熟练地就把我送到了家。就像八年前一样，他让我快点进去，然后他像想起来什么似的掏出手机说，留个电话吧，这样我就把他的手机号存在我的手机里了。
回家后我有些莫名的焦躁，在屋子里走来走去，我觉得我不能再这样下去了。我需要这个男人，迫切的，每一分每一秒，我不能再失去他了。那种熟悉的感觉让我的心里一度对自己非常的恐惧。要知道，我和这个男人的接触太短了，大部分的时间他只是在我的脑海里，重叠了我爸的影子。他在我的脑海中一直都扮演着我爸没有为我完成的角色，只是，这么多年，我以为我再也见不到他了，就像我永远不可能见到我爸一样。但是，这一定是老天的安排，我又找到了左亮。我想我一刻都不能耽误，我必须紧紧抓住这个男人，他是我生命中最大的缺失，没有他不行！
我从家里出来，打了个车，到了左亮住的那个小区门口。我打电话给他，我说，咱们结婚吧。他可能吓了一跳，说，别胡说八道了。我说，没有，我说真的，咱们结婚吧，我觉得我离不开你了，这些年我脑子里面全是你。左亮好像要说什么，我怕他拒绝我，赶快继续说下去，我现在就在你家小区门口，你不同意我就一直站在这，我没有家了，你给我个家吧，我什么都不要，有你在就够了，求求你了。我说得很急，有点结巴。他沉默了几秒钟，让我原地等他，我又想起那个晚上，他也是这么让我等着他，我就觉得他肯定又会来救我的。挂了电话，不到五分钟，他出来了，他径直走过来，什么都没说就抱住我，把我的头摁在他怀里，半天，他嘶哑着声音说，好吧，给你个家。那天，我们俩都有些激动得哽咽了。
后来他告诉我，他从我第一次给他打电话就很心疼我，听了我的事情之后他更难受了，他怕我再受伤，所以才会这么快就决定和我在一起。他说，这是第一次有女孩向他表白，他感到了那种被人需要的紧迫的幸福感。
第二天我就拖着自己不多的行李到了他的家，我们同居了。没几天我们去领了结婚证。左亮的小屋子就这样成了我们两人的家了。我记得结婚那天，我们谁都没有通知。俩人一大早就醒了，折腾了半天，都很激动。到民政局去领了结婚证。拿着那张红本子的时候，我看到左亮的眼神有一瞬间像被电到了一样发蒙。我紧紧握着他的手，像怕他跑了似的。我贴着他耳朵说，我这辈子跟定你了。左亮深深地看着我，双手捧着我的脸。他说，张惠，我会给你一个好好的家的。那天我有一种特别踏实的感觉，我连睡觉都握着左亮的手不肯放，我觉得我内心里有一种东西，很重要很重要的东西，失而复得了。
那之后我们一起上班一起回家，开始了小俩口的日子。左亮很照顾我，家务活都是他做，尽他所能满足我的所有要求。他偶尔会提出让我做家务，或者我想要什么东西他不愿意买，我就对他撒娇，说他不疼我了，他听了这话就会立马满足我。这样的生活持续了两个月，他升职做了记者部主任，工作忙了起来，经常加班，我就先回家。我已经习惯了由他料理家事，我一回家就是看电视或者上网，他回来看我没有吃饭就去做饭。有一次他开玩笑地说，你看看，我这么忙，还要伺候你。虽然是玩笑话，但是我听了心里很不是滋味。
其实我也不是懒惰的人，那么多年早就学会自己照顾自己了。只是，我喜欢被左亮宠着的感觉，我喜欢那种他为了我忙前忙后的样子，只有他什么都为我做，什么都照顾着我，我才觉得他是我的，我觉得自己很完满。我对左亮撒娇、任性、发脾气。这些都是纯然的本能，我在外面根本不是这个样。一出家门，一离开左亮，我就像给自己穿上了好几层盔甲似的，我觉得这个世界除了左亮之外，一切都是危险的。我要板起面孔，虚伪地笑，以成熟的姿态去迎合周围的一切，而只有在左亮面前，我越是肆无忌惮，越是感到安稳踏实。
可是左亮越来越忙，经常出差，在外面跑采访，我跟他又不是一个部门的，所以在单位里几乎也见不到他。他回家越来越晚，有一次晚上八点多他打电话问我吃饭了没有，我说等他回来给我做饭，我只爱吃他做的饭。他说他不知道要几点回，让我叫外卖吃，语气有些强硬。我受不了他对我有一丁点凶，他不能对我凶，一赌气我就挂了电话。半小时后，有人敲门说是左先生叫的外卖送来了。我把外卖放在一边没有动，坐在沙发上一个人赌气。晚上一点多，他回来了，他说太累了，放下包，没脱衣服倒在床上就睡，也没管我吃没吃饭。我那天就一个人坐在客厅的沙发上哭了一晚上，感觉自己被他冷落了一般。我觉得左亮不能这样对我，我就应该是他的太阳，他一切的中心。他不能不管我，不关心我。
第二天，他又回来得很晚，还是帮我叫了外卖，我又没吃，他回来看见放在那里没动过的外卖，问我怎么不吃饭，我说我等他做饭给我吃，他说他工作太忙，没办法。然后他抱着我说，我工作到这么晚，应该你在家做好饭等我回来才是呀。这句话一下子让我觉得他变了，我推开他，说，你不疼我了。他低着头沉默了一会儿，说，我疼你，可是谁疼我呢？说完他就回卧室睡觉了。留下我呆在原地。
我坐了一夜，我终于明白了，没有人能像我爸那样对我好，那么无私地对我好。左亮也是，他总有一天会离开我，我就又是一个人了。我越想越害怕，越害怕就一个人傻傻地看着已经熟睡的左亮。我不知道自己怎么办才好。
早上，他起床后问我，你爱我吗？我说，爱。他说，你是真的爱我，还是只把我当成爹？我说不出话。他又问我，你是真的爱我这个人，还是只是因为我能照顾你？我还是说不出来，他丢下一句，我真的很累了，你知不知道？说完他就上班去了。留下我一个人，傻愣了好久。
一个星期之后，左亮跟我提出离婚。他对我说，你已经不是个小孩子了，我还是心疼你，但是你也有应该承担的东西，有困难你可以来找我，但是我们不适合生活在一起。我那天出奇的平静，不知道为什么，那天我脑海中反复只有当年我爸离开时的画面，那个阴森恐怖的医院，那阵冷得刺骨的寒风从医院的大门处直灌进来，他们推着躺着我爸的车，白色的病床上躺着苍白的他。我还是想不起他的脸，我努力的回忆回忆，可是我想不起那个男人的脸孔，那层白色的布下面的男人的样子。
我一句话都没有说，左亮也被我吓坏了。我不哭，不闹，不说话，也不求他。我的反应完全超出了左亮的预料。他说他好像看到了当年那个他在路边捡到的小姑娘，蜷缩在马路边上，背着一个大大的书包，耷拉着脑袋，一言不发。左亮只能抱着我，紧紧地抱着我。但是我知道，这个男人已经离开我了。
我和左亮离婚了，左亮把那间房子留给了我，他说他不能给我一个有他的家，但是他还是想尽力弥补给我一个家的缺憾。至少有间房子，他不用担心我再会在街边流浪了。
我们闪电般的结婚，之后又闪电般的离婚，四个月的婚姻，我像过了一生那么漫长。离婚后，我辞职了。我至今都不明白，自己对左亮的感情到底是不是爱。我怎么会不爱他呢？可是当他离开我的时候，我又是那样认命般的苍凉，连一点悲伤的挽留都没有。我喜欢那个骑着自行车载着我的左亮，那个给我买袜子手套，从怀里掏出热气腾腾的小笼包，细心地为我插好豆浆吸管，看我吃饱喝足的左亮。那个为我忙前忙后，伺候我吃饭，不让我做家务的我的丈夫左亮。现在，他已经不是我的男人了。
我有时想，如果不是我爸过早去世，我和左亮会是什么样的结局呢？也许我根本不会注意这个男人，也许我在这个美好的年纪，和其他女生一样，谈着花样般的恋爱，家常便饭一样地在一起，分手，再和新的人在一起。
我今年就25岁了。左亮是我第一个也是唯一一个真正爱过的男人。我不知道这之后我还会不会结婚，会不会爱上什么人。我想我真的很羡慕，那些简单的女孩子，她们的恋爱，受伤，爬起来还是那么轰轰烈烈。而我，像是被爱情打蒙了一样，无以反抗。
张惠说完这些的时候，深深地看了我一眼，一下子就沉默了。我不敢太明显地观察她此刻的表情。在张惠的叙述中，我没有打断过。听她一气呵成地说完。有一种什么东西卡在了我喉咙里，很沉很沉的就这样一直戳到我心里。张惠低着头，闷声不响，但又好像在思考什么，不想被打扰的样子。我默默看着她，我觉得此刻，打破沉默是很不礼貌的。我几乎能听见我们彼此呼吸的声音，空气中有滴答的声音。张惠此时的脸上是悲伤吗？还是，沉思？
良久后，张惠抬起头，脸上出奇的平静。这是一张坚定的脸孔，埋藏着关于自己的一切，不会轻易在脸孔流露悲伤，除非你深深去观察她的眼睛。张惠起身，伸出手来和我握手，她说，谢谢你今天听我说这些。谢谢你。然后转身离开了。
我一个人呆在原地，愣了好久。从来没有见过这么酷的女生，真的是从骨子里透出的倔强的狠劲。望着她离去如风的背影，我在心里默默替她祈祷着。