这是一个关于赌徒的故事，也是一个关于命运的故事。一位年轻人，不惜牺牲爱情，犯下杀人罪，千方百计获得了只赢不输的秘诀，但当真正的王牌揭开的时候，他成了命运的祭品。
黑桃皇后暗示着背地里耍花招。
——《最新占卜书》
一
当天空飘着细雨时，
他们经常聚在一起；
赌博——希望他们能够获得上帝的饶恕！
他们下注
从五十到一百，
有些人赢了钱，
输钱的人
把账用粉笔记下。
当天空飘着雨时，
他们就这样打发时间。
一天，大家聚在一起打牌，地点是近卫骑兵团军官纳卢莫夫家。他们浑然不觉地度过了漫长的冬夜，吃晚饭时已经是早上四点多钟。赢钱的人吃得津津有味，其他人呆呆地坐在那里，注视着面前的空盘子。但是，当香槟送上来后，情况就不一样了，大家都开始说起话来。
“索林，你输了还是赢了？”主人问道。
“除了输，还会怎么样？我的运气实在太差，这一点我不得不承认。我一直都很沉得住气，不管什么时候，下注都不会加码，遇到什么情况也能保持冷静，可我就是赢不了。”
“你说的是真的吗？你从来没有一直盯着一张牌，在它上面加码？你从来没有着迷过？真的吗？我可不相信你会那么沉得住气。”
一位客人指着一位年纪轻轻的工兵军官说：“要说沉得住气，那就得说人家葛尔曼！他从不摸牌，从来没有将赌注加倍，但他一直看我们打牌，我们打到天亮五点钟，他就看到天亮五点钟。”
“我喜欢打牌，但是我不能用我的生活费去博得不切实际的财物。”葛尔曼说。
“葛尔曼是德国人，一向节俭度日。”托姆茨基说，“如果说我无法理解某个人，那个人一定是我的祖母安娜·费奥朵托夫娜伯爵夫人。”
“她怎么了？”客人们大声问道。
“我不知道她现在为什么不赌钱了。”托姆茨基回答道。
“她都八十岁了，不赌钱很正常。”纳卢莫夫说。
“你们以前没有听说过她的事吗？”
“没有。我们对她的事一无所知。”
“是那样啊。好吧，现在让我给你们讲讲她的事：
“你们不知道，六十年前，我的祖母去过巴黎，并在那里大出风头。为了欣赏莫斯科的维纳斯的风采，很多人追逐着她。法王路易十三的宰相黎塞留非常喜欢她，不断地追求她。我祖母信誓旦旦地说，她拒绝了他，为此他险些开枪结束自己的性命。
“那时，法拉昂一种纸牌赌博。广受女士们的欢迎。一次，祖母到宫廷里打牌，她输了，欠下奥尔良茨基公爵一大笔赌债。她回到家里，将贴在脸上的装饰品揭下来，告诉祖父她打牌输了钱，让祖父去还账。
“我还记得，死去的祖父以前给祖母当过管家。他很怕她，就像怕火一样；可是，当那笔巨款从她嘴里说出来时，他勃然大怒。他把账簿拿到她面前，让她仔细观看，仅仅半年时间，五十万就被他们挥霍一空了。在莫斯科时，他们在萨拉托夫乡下和近郊拥有田产，可是在巴黎，他们什么也没有。因此，他坚决不同意偿还她欠下的赌债。祖母在他脸上打了一下，之后为了表示愤怒，独自去睡觉了。
“第二天，她叫来丈夫，以为她的家法已经让他就范，但是她想错了，他的态度仍然没变。她有生以来第一次给他面子，与他商量，向他解释，希望通过这种方式让他感到无地自容。她说了很多好话，还打比方说，欠债就像王子与马夫那样并不能同日而语。‘不行，坚决不行。’祖父实在太放肆了。祖母一点儿办法也没有。
“她与一位名人是好朋友。被大家说得非常神奇的圣·热耳曼伯爵，你们应该听说过吧？如你们所知，他把自己称为永远的流浪汉，还说他发明了点金术和长生不老丹。大家都嘲笑他，把他当成一个骗子。但是，冒险家卡扎诺瓦在其著作《回忆录》中，却称他为间谍。圣·热耳曼虽然神秘莫测，却风度翩翩，是社交界的宠儿。直到现在，祖母还死心塌地地爱着他，如果有人在提到他时使用轻蔑的语气，她就会生气。祖母知道圣·热耳曼很富有，就打算寻求他的帮助。她给他写了一张字条，请他马上来找她。
“很快，这个老家伙就来了。祖母在他面前表现得十分痛苦。她对圣·热耳曼描绘了她丈夫的蛮不讲理。讲述这件事时，她所使用的语言极其恶毒。最后，她说，他的善良和友情是她全部希望之所在。
“圣·热耳曼思考了一下，之后说：‘我可以帮助您，我十分清楚，您是一定会把这笔钱还给我的。不过，您还有其他办法——翻本。’
“‘亲爱的伯爵，实话告诉您吧，我们已经一文不名了。’祖母回答说。‘这不需要钱，’圣·热耳曼说，‘您让我把话说完。’于是，他把一个秘密告诉给她。我们这些人，无论是谁，都愿意付出高昂的代价得到这个秘密……”
年轻的赌客们全都洗耳恭听。托姆茨基点燃烟斗，抽了一口继续往下说。
“那一天晚上，祖母就前往凡尔赛宫，在皇后的宫殿里打牌。坐庄的是奥尔良茨基公爵。祖母说，她忘了将欠下的赌债带来，并向奥尔良茨基公爵道歉。说完之下，她就来到他的对面，坐下后开始下注。她选了三张牌，依次出牌，最后三张牌全部获胜。祖母赢回了所有输掉的钱。
“这只是运气好罢了。”一个客人说。
“这根本就不是真的，是你瞎编的。”葛尔曼说。
“或许她在牌上做了记号？”另一个人说。
“并不是你们想的那样。”托姆茨基神情高傲地说。
“你祖母真厉害，能连续将三张牌猜中，可是直到现在你都没有学会她的诀窍吗？”纳卢莫夫说。
“这种好事哪会轮到我身上！”托姆茨基说，“包括我父亲在内，她一共有四个儿子：他们每个人都是疯狂的赌徒。可是，她一直守着自己的秘密，没有向任何一个儿子讲过，尽管这不会伤害他们，更不会伤害我。可是，我的确听我伯父伊凡·伊利奇说过这样一件事。恰夫利斯基——他已经去世，就是那个挥霍掉百万财富，后来因为贫困而死的那个人，有一次与佐里奇赌博，输掉了近三十万。他看不到任何希望了。祖母向来异常反感年轻人的胡来，可是这次竟然可怜起恰夫利斯基来。她向他指出三张牌，让他按顺序出牌，并让他立下誓言，以后坚决不再赌博。恰夫利斯基去找羸他钱的人，与那个人坐下打牌。他把五万块押在第一张牌上，很快就赢了，之后又把赌注增加一倍，后来又翻了一番。最后，除了将输掉的钱赢回来外，他还额外赢了一些……”
已经是五点四十五分了，睡觉的时间到了。
其实外面已经天光大亮。年轻人将杯子里剩下的酒喝光，之后就向自己的家中走去。
二
先生似乎对侍女更感兴趣？
太太，没办法啊，她们更年轻漂亮。
——社交界闲谈
更衣室的镜子前坐着×××老伯爵夫人，她身边有三个侍女，她们手里分别拿着一盒发针、一小盒胭脂及一顶高高的包发帽，帽子上系着火红色的缎带。伯爵夫人早已经不再年轻貌美，她也不再奢望留住自己美丽的容貌，只是将年轻时期的所有习惯全部保留下来。她仍然按照七十年代的风格穿衣打扮，仍然会花费六十年前那样多的时间，她还是那样严谨。她的养女坐在窗前绣花。
“祖母，您好。”一个年轻人走进来说，“莉莎小姐，您好，我想求您帮我做件事。”
“保尔托姆茨基的法国名字。，什么事？”
“我想把我的一位朋友介绍给您，星期五舞会举行时，我会带他去见您。”
“你就直接带他来舞会见我吧。昨天你去过×××那里吗？”
“我去了，在那里玩得很开心，跳舞一直跳到五点钟。叶列斯卡亚实在太漂亮了！”
“亲爱的，她哪里漂亮？能和她的祖母达里娅·佩特罗夫娜公爵夫人比吗？……也许达里娅·佩特罗夫娜公爵夫人已经很老了吧？”
“很老了？”托姆茨基随口答道：“她七年前就离开人世了。”
小姐抬起头用眼睛暗示年轻人。他想起来了，老伯爵夫人是达里娅·佩特罗夫娜公爵夫人的女友，他们一直没有把那个人的死讯告诉给她。这件事对伯爵夫人来说应该算得上新闻了，可是她听后竟然没有受到丝毫触动。
她说：“我竟然不知道她已经死了。我和她一起被封为宫中女官，我们一起去参见皇后时，皇后……”
伯爵夫人已经对孙子讲过上百次这个故事了。
“保尔，好吧。”过了一会儿，她说，“现在，把我扶起来。我的鼻烟壶在哪里，丽赞卡莉莎的小名。？”
伯爵夫人与侍女们一起去了屏风后面，她要在那里继续梳妆打扮。托姆茨基和小姐留在原地。
“您打算把什么人介绍给我？”莉莎小声问道。
“纳卢莫夫。不知道您是否认识他？”
“我并不认识他。他是文官还是军官？”
“军官。”
“工兵军官？”
“不是的，他是骑兵军官。您怎么会认为他是工兵军官呢？”
小姐笑而不答。
“保罗，”在屏风后面的伯爵夫人叫道，“我想读新小说，给我弄一本来。不过，眼下流行的不要给我弄。”
“祖母，您这是什么意思？”
“我的意思是，不要给我弄那些里面有淹死的尸体，以及主人公将父母掐死的那种小说。淹死的人让我感到恐惧。”
“那种小说现在已经绝迹了。俄国小说怎么样？您要不要读读？”
“俄国小说？有俄国小说吗？……少爷，那就给我拿来吧！”
“祖母，再见。我现在就去……莉莎·伊万诺夫娜，再见！纳卢莫夫在您眼里为什么会是工兵军官呢？”
托姆茨基一边说一边从更衣室走了出去。
更衣室里只剩下莉莎·伊万诺夫娜。她把刺绣放下来，向窗外望去。过了一会儿，大街上出现一个年轻军官，他正从拐角处的屋子后面走出来。红晕出现在她的两颊上，她继续做活计，头一直向下低去，都快要低到绣布上了。这个时候，梳妆打扮好的伯爵夫人走了进来。
她说：“丽赞卡，我们出去转转，你去叫人把马车套好。”
在绣架旁边的丽赞卡站了起来，开始整理活计。
“天哪！你怎么了？没听见我的话吗？马上去叫人套车。”她说。
“我马上去。”小姐小声回答，之后向前室跑去。
一个仆人把帕维尔·亚历山德罗维奇帕维尔是托姆茨基的名字，亚历山德罗维奇是他的父名。送来的书交给了伯爵夫人。
“谢谢你，”伯爵夫人说，“丽赞卡，你去哪儿了？”
“我在穿衣服。”
“先别急。坐下来，将第一卷打开，读给我听……”
小姐把书拿起来，开始朗读。她刚读了几行，就被打断了。
“声音大些！”伯爵夫人说，“你的嗓子哑了吗？……等一会儿，把搁脚凳挪到我前面来，不行，再挪些，它离我太远了。……好了，开始读吧！”
莉莎·伊万诺夫娜继续往下读，刚读了两页，伯爵夫人就开始打哈欠。
“扔掉这本书！”她说，“简直胡扯！把它还给巴威尔公爵，并替我感谢他……马车套好了没有？”
“已经准备好了。”莉莎·伊万诺夫娜望了一眼大街，回答说。
“你的衣服穿好没有？”伯爵夫人说，“每次都让别人等你。天哪！我实在无法忍受。”
莉莎向自己的房间跑去。伯爵夫人没等两分钟就开始摇铃，而且摇得非常响。三个侍女和一个男侍分别从两扇不同的门里跑进来。
“没听到我在叫你们吗？怎么没有答应？”伯爵夫人说，“去告诉莉莎·伊万诺夫娜我在等她。”
莉莎·伊万诺夫娜走了进来。她戴着帽子，穿着长衣。
“天哪，你终于来啦！”伯爵夫人说，“你穿这身衣服要去做什么？要去勾引谁？……天气如何？是不是有风？”
“夫人，天气非常好，一点儿风也没有。”男仆答道。
“你们总是胡说八道。把窗户打开。的确有风！而且特别冷！我们不去了，把车卸下来吧！丽赞卡，用不着打扮了。”
莉莎·伊万诺夫娜想到：“我的生活就是这样。”
不错，这个世界上最不幸的人就是莉莎·伊万诺夫娜。但丁说过，别人的面包不好吃，别人的台阶不好爬。依附于他人生活的辛酸，恐怕只有贵妇人苦命的养女感触最深吧！当然，×××夫人并不是一个坏人，但是她极其任性，与上流社会被人宠坏的女人完全一样，同时她也非常冷漠、吝啬，心里只想着自己，就像对逝去的年华漠不关心又难以融入现代社会的老年人一样。她每次都会参加上流社会那没有实际意义的应酬。她浓妆艳抹，穿着样式古老的服装参加舞会，在一个角落里坐着，就如同舞会上的装饰品，虽然丑陋不堪却又缺少不了。来客像履行义务那样走到她面前，向她深深地鞠上一躬，然后就无视她的存在了。她按照礼节将全城所有的上流社会人士邀请到家里，可是那些人对她来说一个比一个陌生，每个人她都不认识。她有很多仆人，他们在她的下房里和前室里享福，头发逐渐变白，身体吃得胖胖的，他们可以随意做他们想做的事，不断地将这个日薄西山的老太太的东西偷走。家里最受气的人就是莉莎·伊万诺夫娜。阅读小说的时候，她会因为作者的错误而受到责备；倒茶的时候，她又会因为将糖放多而挨骂；与伯爵夫人一起外出时，当道路难行或者天气不好，她也会受到指责。她有固定的年薪，却从来也没有足额领到手过。可是，伯爵夫人却要求她要像所有人那样穿戴，也就是说，她的穿戴要与极少数富人的穿戴相同。她在交际场中极为可怜。每个人都认识她，但是没有人会把注意力放在她身上。在舞会上，她想要跳舞，只有在舞伴不够时才可以，她还总是被太太们带到更衣室去整理衣服。她有着非常强烈的自尊心，对自己卑微的地位感到痛苦。她对周围的情况进行仔细观察，焦急地等待着一个人能够拯救她。但是，在浮躁的虚荣心的驱使下，每一个年轻人都变得非常精明，根本不把她放在眼里，尽管与他们死皮赖脸追求却仍然冷若冰霜的姑娘们相比，莉莎·伊万诺夫娜更加可爱。有很多次，她从美轮美奂却又无聊透顶的客厅离开，回到自己简陋的房间里独自哭泣。摆在她房间里的只有一面小镜子、一张漆过的床、一个五斗柜及一架糊花纸屏风，一支昏暗的油蜡在铜烛台上燃烧。
一次，——在上面谈到的那个场面的一周前，在这篇小说开始描述的那天晚上之后两天，——坐在窗前刺绣的莉莎·伊万诺夫娜不经意地向街上望去，看到一个年轻的军官正目不转睛地望着她的窗户。她低下头来，继续刺绣，过了五分钟再次向窗外望了一眼——年轻军官还在，还像刚才那样纹丝不动地站着。她不习惯与从窗前经过的军官眉目传情，便开始专心致志地做活计，做了差不多两个小时。午饭时间到了。她站了起来，开始整理绣架，不经意间又向街上望了一眼，那个军官再次出现在他的视线里。她觉得这件事很奇怪。吃过午饭后，她惴惴不安地走到窗前，却发现那个军官已经离开了。——于是，她忘了他……
大约两天后，她再次看到他，那时她正要上马车与伯爵夫人出去。他就站在大门口，脸被海龙皮大衣领子遮了起来，帽子下面，一双乌黑的眼睛在闪闪发亮。莉莎·伊万诺夫娜竟然莫名其妙地吃了一惊。她坐在车上，心里十分不安。
回到家后，她马上就向窗口跑去——军官仍然站在原来的位置，正目不转睛地注视着她。她离开窗口，不明白他为什么这样做，并为此而苦恼，同时又有些激动，因为她感受到了一种从来也没有体验过的感情。
从那时开始，每天到了固定的时刻，那个年轻人就必定会来到她的窗下。一种默契在他们两个人之间形成。她坐下刺绣时就会感觉到他在附近，之后便抬头向外望去，她开始注视他，并且时间一天天变长。这似乎使得那个年轻人对她颇为感激：正值青春期的她，用敏锐的目光发现，每当她的目光与他相遇时，红晕便会在他苍白的脸上不断扩散。一个星期后，她作出一个大胆的举动，冲他笑了笑……