棺材店老板去参加了一个生日宴会，在宴会上他酒后胡说，说要邀请自己举办过葬礼的那些人来自己家赴宴，等他回家之后，发现刚才自己说的变成了现实……
我们不可能天天都看到棺材，
这白发是宇宙逐渐衰老的象征？
——杰尔查文
阿德利安·普罗霍洛夫是一个棺材店的老板，装在灵车上的物品是他最后一批家具了，两匹瘦得不成样子的驽马拉着灵车慢悠悠地走着，从巴斯曼街走向尼基塔街，棺材店老板全家搬到了那儿，这已经是第四趟搬东西了。他把铺子的门锁上了，然后又在大门上贴了一张纸，上面写着出售、出租房屋，做完这些之后，他就向新家走去。这位年迈的棺材店老板走向他梦寐以求的黄色小屋，那是他花了一大笔钱才买下的，对这个小屋，他向往已久，可奇怪的是得到它之后，他却没有什么喜悦之情。他跨入门槛，进到屋里，没有一丝熟悉的感觉，映入眼帘的是一片混乱，这不由得使他想念起那个简陋的小屋。他已经在那儿住了近十八年，虽然它破旧不堪，但收拾得非常整洁。看到两个女儿和女仆干活拖拖拉拉，他非常生气，骂了她们一顿，亲自动起手来，帮她们收拾屋子。没过多久，房子就被他们弄得有条有序。在后面房间的特定位置，他们把盛着圣像的神龛、放餐具的橱柜、餐桌、沙发和床等物品一一摆放好。主人制作的物品被放在了厨房和餐厅里，有不同颜色和尺寸的棺材、丧帽、丧服和火把橱柜。一块招牌挂在大门上，上面有一幅画——健壮的爱神手里倒拿着一个火炬，画的下面写着一句话：此处出售和承包钉装白坯棺材、上漆棺材，出租、维修旧棺材。女孩们回到各自的房间。房屋的每一处，阿德利安都去看了看，之后在窗前坐了下来，让人准备喝的东西。
知识渊博的读者都了解，莎士比亚和******·司各特笔下的掘墓人是什么样的，对，风趣幽默。他们通过极大的反差来表达自己想象力是多么的卓越。我们是尊重现实的，无法像他们那样做，棺材店老板的性格非常符合他那使人不舒服的行业要求，这一点我们无法否认。阿德利安·普罗霍洛夫在平日里脸色不是很好，总是一副阴沉、装满心事的表情。他很少说话，女儿们闲着无聊，或看过路的行人时，被他看到了，会过去唠叨她们几句；有些不幸的人，或是一些高兴的人需要他做的东西，当他在要高价时，也会说上些话，除了这些情况，他很少开口。阿德利安在窗前坐着，品着第七杯茶，忧虑地思考着，就跟平常一样。他在想着一周之前的那件事，在城门口，退伍旅长的出殡队伍遇到了一场瓢泼大雨，有很多人身上的丧服被雨淋了，后来都缩水了，也有很多人的帽子被雨弄得歪歪扭扭。那些丧服已经在他手上使用了很久，如今又被弄成这个样子，一些花销是无法避免了。他想把这些损失从女商人特留西娜老太太那儿赚回来，特留西娜已经在死亡的边缘徘徊将近一年了，她家在拉兹古罗伊，有点儿远。她的继承人已经答应把出殡的事交给他，但是到那时，他如果觉得路太远，就很有可能不派人来找他了，会在附近找一家，商量好价钱，那可就坏了。
忽然，响了三下复杂的敲门声，有点像共济会的敲门方式，这打断了他的思考。“是谁啊？”棺材店老板问。一个人打开门朝棺材店老板走去，看起来很高兴。棺材店老板看了之后马上知道是谁了，是德国手艺人。“亲爱的邻居，请见谅，”他的俄语实在是让人不敢恭维，我们现在听了他说的话还会忍不住发笑。“真抱歉来打扰您，我想让咱们快点熟悉起来。我叫格特里布·舒尔茨，就在街对面住，是个鞋匠。我那个小屋正好对着你们的窗户。我结婚已经二十五年了，明天我要庆祝一下银婚，希望您和令爱能赏脸，中午来寒舍吃顿饭。”棺材店老板高兴地接受了邀请。他请鞋匠坐下，两人开始喝起茶来。格特里布·舒尔茨是个开朗、活跃的人，他们聊得很愉快。“您的生意怎么样？”阿德利安问。“呵呵，还凑合吧。没什么好抱怨的，我可跟你比不了啊，没有鞋，活人也能凑合，可死人不能没有棺材啊。”舒尔茨说。“这话说得不假，”阿德利安说，“但是，如果活人没钱买鞋，我这么说你可别见怪啊，他们能光着脚。然而，乞丐死了，不用花一分钱也能有一口棺材。”就这样，他们又聊了一会儿，最后鞋匠站了起来，在告辞之前，他又重新说了一遍邀请的话。
第二天正午，棺材店老板和两个女儿走出了那布置一新的房子，穿过旁边的小门，走向邻居家。现在的小说家会把阿德利安·普罗霍洛夫穿的俄罗斯样式的长衣，以及阿库琳娜和达莉亚的西欧装扮进行仔细地描述，那么在这里我就不多说了。但有一点，我还是想说说，那两个女孩都戴着黄帽子，穿着红皮靴，这是她们在隆重的活动中才会有的装扮，很显然这样很必要的。
鞋匠的房子很小，来道贺的客人占满每一处空间，其中绝大部分是德国手艺人，以及他们的妻子和徒弟。芬兰人尤尔科是一个岗警，也是这里唯一的公务员，就是这样一个人却得到主人的特殊待遇。他在职二十五年，可谓兢兢业业，与波戈列利斯基作品中的邮差差不多。最初建成的首都毁于1812年发生的那场大火，他的黄岗亭也在大火中毁灭了。俄罗斯人把敌人赶走之后，在黄岗亭毁灭的地方，重新建起了一座浅灰色岗亭，它是以古希腊的多利斯式白色柱体作支柱建起来的。尤尔科重新拿起了武器，穿上了粗呢大衣，在岗亭周围巡逻。在尼基塔城门周围居住的德国人大部分都认识他。周日晚上，他偶尔还会在那儿待上一夜。阿德利安知道，自己早晚都会用得着这个人，于是很快就跟他建立了友谊，在客人们入座时，两人自然就坐在了一起。舒尔茨先生的女儿叫洛特亨，已经十七岁了。舒尔茨、他的妻子和女儿同客人们在进餐。他们忙着招待客人，帮厨娘上菜。啤酒如同不值钱的水，不断地流淌着。尤尔科能吃能喝，一个人就能吃四个人的饭量，阿德利安也在卖力地吃着、喝着，一副狼吞虎咽的样子，他的两个女儿的吃相倒是很文雅。一些人用德语说着话，场面十分火热。突然，主人让大家注意，这时他正在开启一瓶用树脂封着的酒，然后用俄语大声地说：“祝我的妻子，好路易莎——身体健康！”这瓶不怎么样的香槟冒出了泡沫。主人在他四十岁妻子艳丽的脸颊上温柔地吻了一下，客人们与好路易莎干杯庆祝，非常热闹。“在这里，也祝愿我尊贵的客人身体健康！”主人又打开一瓶香槟，向大家高声说道。客人们干杯致谢。接下来就开始了接连不断地祝酒：一一为客人的健康、莫斯科城、一些德国小城、所有的行货、特别的行货，以及师傅和学徒们干杯。阿德利安喝得非常痛快，高兴之余还说了一个玩笑似的祝词，来干杯庆祝。客人里有一个胖胖的面包师，突然高声喊道：“祝我们的顾客们，unserer Kundleute（德语，我的顾客们），身体健康！”和所有的提议一样，这个提议也被所有的人高高兴兴地接受了。客人们相互弯腰行礼，裁缝向鞋匠行礼，鞋匠向裁缝行礼，面包师傅向这两个人行礼，大家向面包师行礼，宴会就这样进行着。就在大家相互行礼时，尤尔科向自己的邻居高声说道：“怎么？老伙计，不为你那些死人的健康干一杯吗？”听了这话，顿时笑声大起，棺材店老板皱着眉头，窘迫不已。客人们又接着喝酒，根本就没理会这事。直到教堂的晚祷钟敲响时，人们才散席离开。
客人们走得很晚，大部分人都有些醉了。两人按照俄国谚语“善有善报”所说的去做了，他们在尤尔科的两旁搀扶着他，将他送到岗亭。醉呼呼的棺材店老板回到家时，心里还很气愤。“怎么了，说实话，我这行有什么不好的，哪儿不体面啦？”棺材店老板说道，“难不成棺材店的老板还会是刽子手的兄弟吗？这些异教徒，我有哪点儿好笑啊？棺材店老板是在圣诞节上演出的小丑吗？我搬到新家，还想请他们过来好好地吃一顿呢，哼，现在甭想啦！我要去邀请我的顾客们——信奉正教的死人们。”“老爷，您这是怎么了？”在给他脱靴子的女仆听到这话，说道，“您在乱说些什么啊？赶快画十字架吧！把死人弄到新房子里！那可真够吓人的！”“没错，我就是要让他们来，”阿德利安继续说道，“我的恩人们，明晚请赏脸到我家里来，我会好好地招待你们的。”棺材店老板向床上爬着，同时说道。没过多久，他就睡着了。
阿德利安被人叫醒，这时候外面的天还非常黑。这天夜里，女商人特留西娜死了。她的伙计派人骑马过来，特地告诉阿德利安这个消息。棺材店老板给了那个报信的人十戈比，当做酒钱，之后他立刻穿上衣服，雇了一辆马车，赶往拉兹古罗伊。死者家的门前面站了几个人，是警察。商人们在来回走着，如同闻到死尸味的乌鸦。尸体在桌子上放着，脸色蜡黄蜡黄的，还没有腐烂、变形。尸体被亲属、家人和邻居围得水泄不通。房屋的窗户都打开了，蜡烛在燃烧着，牧师们在念诵祷文。特留西娜的侄子是个年轻的商人，此时他穿着新式的长礼服。阿德利安来到他的面前，向他说道：棺材、蜡烛、棺罩和一些丧葬用品很快就会备齐。继承人随口向他表达谢意，说价钱让他自己看着办，全凭良心。棺材店老板像往常一样，发誓说自己不会多拿一分钱，之后他和伙计相互看了一眼，两人心照不宣，随后他就办事去了。他在拉兹古罗伊和尼基塔城门之间来回奔波，整整一天都在办这事，直到晚上才把所有的事办完，一切都准备就绪。
他没再坐车，想自己走回家。这天晚上，月光十分明亮，棺材店老板来到尼基塔城门处，一路上没什么事，很顺利。他正要走过耶稣升天教堂却突然被人喊住，是熟人尤尔科，认出他是棺材店老板后，跟他说了声晚安。天已经很晚了，棺材店老板就快到家了，这时猛然发现了一个人向他家大门走去，之后没什么犹豫，打开门就进去了。“这是什么情况？”阿德利安想。“这人又是来找我的？是小偷？难道是我两个女儿的情人？恐怕没什么好事！”想着想着，棺材店老板就犹豫起来，不知道该不该把朋友尤尔科叫来帮忙。然而，就在这时，他又发现一个人，也向他家的边门走去，似乎想要进去，可看到主人跑了过来，就停下了脚步，站在那儿，伸手把头上的三角帽拿了下来。阿德利安看着这个人，感觉非常眼熟，可因为很仓促没看清。“欢迎您大驾光临，快请进。”阿德利安喘着粗气说道。“老爷子，别这么客气，”这个人说道，声音低沉、沙哑，“请前面带路！”阿德利安赶紧走了过去，没来得及跟他客气。大门旁边上的门没闩上，于是他们就进去了，来人跟着他走上楼梯。这时阿德利安感觉到每一个房间都有人在走动。“真是活见鬼！”他心想，赶忙走了进去。这时，视线中出现的都是死人，满满一屋子，当时他的腿都被吓软了。
月光透过窗户照到了屋里，光芒洒在了他们的脸上。可以看见他们的脸透着青色和黄色，嘴已经干瘪塌陷了，迷蒙的眼睛似睁似闭，鼻子突起着，很显眼……阿德利安认出了他们，这些人的葬礼都是他包办的，这真是太恐怖了。和他一起进来的那位就是那个旅长，在下葬时下了场瓢泼大雨的那位。在这里的先生、女士们都围了过来，向棺材店老板行礼、打招呼，但有一个人没过来，他是个穷人，在不久之前，他刚刚给他免费发丧，这人衣衫褴褛，觉得自己很丢人，就没敢过去，老老实实地躲在角落里。除了他以外，其他人都打扮得很光鲜：女人们的头上戴着包着头发的帽子，上面系着缎带；男的如果是官员，就会穿着礼服，蓄着胡子，要是商人的话，就会穿着节日时穿的长袍。“普罗霍洛夫，你看，在你的邀请之下，”旅长代表全部的人说道，“我们全都站了起来，参加你的宴会。留在家里没来的，都是些散了架的人，以及那些只有皮和骨架的人，他们无法赶来。不过，还是有一个人没忍住，来到了这里，他真的太想来看看你了。”这时，从人群中挤出一个小骷髅，来到阿德利安的跟前。他的头骨面向棺材店老板，向他展现出亲切的微笑。他身上穿着浅绿色和红色的呢子料衣服，破烂不堪，那竿子一样的身体上还挂着一块破旧的麻布，他的脚骨插在一双巨大的骑兵长靴里，形似一个棒子插在石臼里。“普罗霍洛夫，你还记得我吗？”小骷髅说道，“在退伍的近卫军中士里，有个叫彼得·彼得罗维奇·库里尔金的，你还记得吗？1799年，你卖给他一口棺材，那是你卖出的第一口棺材，它是用松木做的，可你却骗他说是橡木的，对不对？”骷髅说着就向他走近，伸出没有肉的手臂，要拥抱他，阿德利安看他这样，大叫了一声，用力推开了他。彼得·彼得罗维奇被他那么一推，晃动了一下，摔倒了，骨架全散开了。发生了这种情况后，那些死人很不满，都嘟囔着什么。他们全都走了过来，要维护同伴的尊严。他们咒骂着，威吓着，一步步向阿德利安靠近。他们的喊叫声把那不幸的主人给震聋了，他在他们的拥挤中险些死去，被吓得肝胆俱裂，昏死过去，正好倒在了那个退伍中士散架的骨堆中。
太阳早已高高升起，棺材店老板躺在床上，沐浴在阳光之中。终于，他缓缓地睁开了双眼，女仆的身影进入了他的视线，她正在扇着茶炊。阿德利安一想起昨天夜里的事就觉得毛骨悚然，脑海中还萦绕着特留西娜、旅长和库里尔金等人模糊的身影。他没有说话，一直等待着，想等女仆先说，想从她的嘴里了解一些情况——昨晚在他被吓昏之后发生了什么。
“阿德利安·普罗霍洛维奇老爷，你可真能睡啊！”阿克西妮亚把长袍给他递过去，接着说，“住在旁边的那个裁缝你知道吧，他今天来家里找你，岗警也过来告诉你，说今天是警察区长的命名日，我们不想叫醒你，可你一睡，总也不醒。”
“死去的特留西娜的家人找过我吗？”
“死去的特留西娜？她死了？”
“你可真是笨得要命啊！昨天你不是还帮我给他办丧事嘛。”
“老爷，你这是怎么了，没疯吧？是不是昨天的酒还没醒酒啊？昨天根本就没什么丧事，你不是在那个德国人家里吃喝吗？最后醉得不像样子，到家躺在床上就睡着了，到现在才醒，你看，教堂里的午祷钟都敲完了。”
“真的吗！”棺材店老板说，看起来十分高兴。
“当然。”女仆说道。
“嗯，是这样啊，马上给我把茶端过来。还有，让我女儿过来。”