我的恋人，他又坐在那里抽烟了。在一家餐馆，他坐在沙发椅子上，那里是非禁烟区。他点起一支烟，开始抽起来。他抽个不停，刚刚抽完一支，又点起另外一支。他前面的烟灰缸里，已经堆成一座小山。
他怀着痛苦的心情，抽着烟，沉默不语。这是他最本质的部分。他在其他场合所展示出来的笑容，只是戴着的一副假面具。那些笑容，是拿出来示人的。对痛苦体验的执着，对人生存在意义的怀疑，才是他真实的本质。如今他不再向我掩藏这一点了。在我们最初相处时，他有意隐瞒它，但现在他没有必要继续隐藏下去。他露出自己的真实面目，抱着痛苦不放，认为那是必需的。只有时刻怀着痛苦的心情，才可以在痛苦真正来临的时候，有足够的力量抵御它。只有随时准备好被抛弃的心情，才能有勇气面对以后同样悲惨的境遇。如果不这样做，将来也就无以面对了。这就是他的处世法宝，他一直这样阐释着人生。
他满脸愁云，一言不发，眼睛望向窗外，没有看我。我此时就坐在他的对面，他却看不见我了。他不像惯常那样，问我今天过得怎么样，也毫无兴致听我说话。他就一个人发愣，沉默，抽着烟。他已经被封锁起来，我无法进入他的世界。这样严肃的情形，我还很少碰到。一定发生了十分重大的事情，这件事让他烦心不已，所以他才会有这样的眉眼容颜。我十分心疼他，也有些紧张，不知道到底发生了什么事。我没有问他，一直在等他主动跟我说起。
那天我们是在西餐厅吃晚饭。此前我跟他提起过，说我想吃这家西餐厅的牛排，他就带我来这里了。我们点好餐，坐在椅子上等了一会儿，服务员把食物端上来了。那时他的动作很迟钝，他没有让一让，也不说谢谢，也不动筷子开始吃。直到那个服务员已经走远了，他才好像突然被惊醒似的，尴尬地笑了笑，说自己没有看到东西已经上来了。他看上去身体有点佝偻，脸上的神色僵硬，整个身子也是僵着的，没有说话。我握紧了他的手心疼地笑了笑说，你一点神采也没有了，都僵掉了。他把烟掐灭了，很突然地问我：你刚才说什么？我笑了一下，说，你僵掉了。他说，是啊，然后就没有话了。
整个晚餐毫无生机，与往常的情形完全不一样。平常，他总是带着关注地听我长篇大论。总是一副舒服自在的样子。但那天晚上，我几次试图找到让他感兴趣的话题，都没有用。他打不起精神，就蔫蔫的样子，神采全无。
吃完饭，他带我去珠江边上。我们喜欢去那里。在珠江边上，很容易找到安静的角落。整个可视的世界，只有我们两个人。他抱住我，拼命地吻我，忘情而痛苦。他吻我的时候，他问我，我是不是他的？我心生疑惑。他应该知道，我是他的，一直都是。但两个人对这份感情都没有把握，没有信心。好像一切都没有发生过一样，一切都是虚幻，是假的。他心中的痛苦和忧愁一点点地带出来了，在吻我的时候，他把它们带给了我。他平静下来，我们靠在岸边的石栏杆上。我说，我是你的。他说，不是这句话，是之前那句，在餐厅里说的那句。
我们在一起待了近两个小时，我跟他说了很多话，他只听进去一句。我没有办法回答他，不知道他记住了哪一句。后来他想起来了，他问我，你刚才说，我已经僵掉了？我说是的，你看上去像个可怕的僵体。他说，是啊，就是这样。他说，我很对不起你，我把你扯进来了。我一直希望自己承担一切，不想让你为我担心。但现在看来是行不通了，你已经被卷进来了，不知道以后会怎么样。我说，发生了什么事。他笑了一笑，很凄然的表情。他说，他老婆已经有所察觉了。她发现了我的异常。她说我在外面一定有女人，她会把这个女人找出来。
她找到证据了吗？没有，那倒没有，但她已经感觉到了。她说我那次不回家过夜，就是跟别的女人在一起。我担心她找到你的公司。她很会闹事的。跟你的领导谈话，跟你的同事谈话，一定不会让你过安宁日子。要是那样，你以后在公司，日子会很难过。他一副为我忧心忡忡的模样，心里好像很过意不去。我认为他过于胆怯，只是一件小事，不值得让他这样难受。我们公司的人早就知道你了。你每次开车来公司接我，他们都看着你呢！这件事已经不是秘密，有什么了不起呢！他们在背后对我有所评论，虽然总不会是什么好话，我完全无所谓。能怎么样呢！不过是这样。他们闲来无事，要找点事情谈一谈，打发时间。他们如此无聊，人生极度空虚，只能靠评说别人来打发时光。但这跟我们有什么关系呢！我若是不开心，看不上他们这些人，换一家公司就是了。至于他们愿意怎么说，我完全不在乎。他说，换工作不容易，要找到一家不错的公司，还是很难的。他说到这里，我不愿意听了，就摇了摇手，叫他不要再说下去。我告诉他，我心里有数。公司的这些人，这些事，我早厌倦了，早想走了。
他的愧疚之心依在。我注视着他，发现他的整个身子格外单薄，好像缺乏力量。我想，是不是在黑夜里，他的身体被黑暗所吞噬，才会显得小了许多。黑夜无边无际，将他渐渐淹没，他却没有力量抵抗它。他只是站在那里，像一个无辜的人，力量被无形吞噬掉，却毫无办法。我问他，昨晚是不是吵架了，你看上去很憔悴。他说，吵了一个晚上。怎么会这样呢？一定要这样吗？一直是这样，我早习惯了。我无奈叹息一声，说，生活就是这样啊！生活是个圈套，我们还要迫不及待钻进去，生活真是荒诞无理啊！
她吵闹好一阵子，把家里和他单位闹翻天，发现一无所获。男人的心离她越来越远。他们的心努力走近过，最后的结果是两个人不匹配。磁场的频率不一样，相互排斥。这一闹，男人和女人的本性尽显。男人终于把女人看透，女人也认定男人不可靠，下定决心不再爱这个男人。两个人不再谈什么爱情了，婚姻回归现实的本质。女人忽然发现：如果离婚，自己再也不可能找到这么好的男人了。这个男人，也许不爱自己，但他对自己的家人好得无话可说。他每年都要孝敬自己的父母一大笔钱。每逢佳节回家，大包小包，装满了车子的后备箱。他对自己的姊妹，也从不省气力。他们考大学、找工作、结婚、买房子，所有的事情都有他的功劳。他们来到自己家中，他把他们当作最亲的人，花时间陪伴他们。他开车带他们出去吃饭，到广州周边玩上一个周末。不仅如此，他还是家里主要的经济来源。没有这个男人，在广州她买不起房子、车子，孩子也不能读好学校。小孩读书这样的事情，光有钱不行，还得四处托人。在这方面，男人的优越性显露无遗。他还带给她许多无形的东西，虚荣心啊，满足感啊。她的所谓朋友，还有谁比她更加幸运，可以找到这样一个四角俱全的老公呢？为此，她远离了那些朋友，怕她们把自己的男人抢走。
这些事情，她一直认为理所当然。自己男人的种种好处，她都看不到。她不住地抱怨，男人不回家陪伴自己。她觉得他不够爱他，那些事情做得不够勤快。她有一千种可抱怨之处，也许还不止。平日里，没事就吵架，把男人推到家外面去。他为什么不爱自己？那一定是男人的问题。但到了如今，她想通了，爱也罢，不爱也罢，已经没有用，太晚了。关键之处，男人不能丢，婚姻不能丢。不然，下半辈子该如何过下去呢？无论哪一种设想，对于她来说，都是一场灾难。
她已经下定决心，要打一场艰苦的战争，保卫自己的婚姻。她对于离婚的恐惧，是从儿子的一句话开始的。那天她送儿子去学校，路上他突然跟自己说，爸爸讲他不想跟妈妈过了。这是什么意思？她听到这句话，觉得有人扇了她一个耳光，然后时间停止不动，世界不转了。许久之后她才明白过来，清醒了，自己不能再闹下去了。再闹下去，婚姻就完蛋了。到时他铁心要走，抛下自己不管，她拿他也毫无办法。
她警告他，如果他要跟自己离婚，除非她死。儿子也逃不掉。如果她决定要死，儿子也不能留在这个世界上。孩子属于自己，与他没有关系。只有她，才拥有处置这个孩子的无上权力。她绞尽脑汁，动员全家力量阻止婚姻的破裂，她有本事让所有人都站到她那一边去。她首先在儿子身上下手，她教会儿子每天晚上不要睡觉，一直要等他回家为止。每天一到下班时间，她就让儿子打电话给他，说爸爸你快回来吧，我在家里等你回来。他才八岁，已经学会说这样的话。她带着孩子去他单位接他回家，因此他休想另外安排活动。反正她不用上班，有的是时间跟他耗。她要求他周末带着孩子去少年宫上兴趣班，整个周末都耗在这些事情上。
她还说服了他的家人，特别是养父母。她是他家的功臣，只要她带着儿子给他们打一个电话，声泪俱下地哭上一场，他的养父母马上会被她感化。他们为此特意赶到广州，决定要当面规劝儿子不要误入歧途。他父亲一边语重心长，一边长吁短叹。他母亲已经抹上了眼泪，开始背对着他无声哭泣。他们像看到天快要塌下来一般，用极端恐慌的表情面对他。他们说的那些话还是老一套。儿子啊，做人可不能这样啊，做人要懂得知恩图报。她当时没有嫌弃我们家里穷，嫁给你，还给你生了这么胖乎乎的儿子。你究竟还有什么不满足啊？你到底还想要什么啊？儿子啊，你可不要学外面那些不三不四的一套，搞些乱七八糟的事情来啊！你从来都是孝顺的孩子，听话的孩子，你这次是怎么了？是什么女人把你迷晕了，让你变成这个样子？儿子啊！
她得胜了。他陷入战争的包围之中，无处可以突围。
人生是个坑，跳下去吧！往自己挖出来的那个坑里跳下去吧！舞蹈吧！生命之舞，带着镣铐的舞蹈。蜘蛛被乱网缠住了，鸟被关在牢笼里，生命像混麻一样，毫无最初的秩序。
我的恋人已经很长时间没有来看我了，这件事情是突然发生的。他被困在自己狭小的世界里，哪里也去不了。他成了牢笼里的鸟。好久之后，他抱着愧疚之心来见我。他躺在我的怀里，一遍遍对我说对不起。我没有说话。情势突变，我还来不及反应。后来，我跟他说，没有关系，一切我可以接受。我说，很高兴你成为一个好男人。对家人这么好，是个好老公、好父亲、好儿子。这样很好，多一些时间陪伴家人，家庭会和睦一点，这比整天跟那帮朋友混在一起要好很多。家人需要陪伴，特别是孩子。有父亲的陪伴，对孩子意义重大，这值得你去做。
我这样说，他没有感到意外。他只是问我，将来我们该怎么办。他说自己无法适应突然的分开，但这一点，不是最重要的。他认为我会去找别的男人，离开他，为此他感到十分紧张。我的回答，令他感到世界的冷漠。我说，我们不会一直这样，总是要分手的。如果情势照这样发展下去，离别的日子应该不会太远吧。他听了之后，无语可诉，我们之间出现了空荡荡的沉默。他好像顷刻之间觉察到我的冷酷无情，他意识到自己将要遭到遗弃，有人要离他而去。就像之前父母弃掉儿子，初恋的女友叛离深爱的男人。那种感觉熟悉而绝望，好像昨天才刚发生过。他习惯性的反应不可避免地再次显现。那种情感自虐的行为，决定让自己陷入痛苦之海，以等待有人来拯救他的动作，再一次在他身上出现。
他坐在那里，一直默默不语，脸上表现出凄楚的表情。他侧身而望，望向窗外不可知的神秘世界。他的神思，融进世界的空洞之中。在这个空洞的世界里，没有我的存在，他觉得也没什么值得留恋了。
我叫了他一声，他没有理我，既不应答，也不愿意回头看我。他像一个孩子那样，行为执拗而无理，想要以此来挽留将要离去的爱人，但没有用。我想，我一定太绝情了。他坐在那里，他的身体已经表达了别样的语言，我可以读懂这一切，他的绝望，他的无助。他那种姿形意态，让人不忍看上一眼。他的身体的隐语，叫人无法阅读下去。他一直在用这种独特的方式，与我的无情做着对抗。