这一天，是星期六，他带我去番禺看葵园。回来的路上，他问我今晚可不可以不要回宿舍。这样的情境，来得未免太快，但它早就存在于我的脑海之中。在此之前，我已经看到事情将如何进展，脑海里产生了许多虚幻景象。我常常怀疑记忆是什么，是已经发生过的事情，还是幻觉里出现过的情境。记忆有时会欺骗我们，把幻觉当作真实对待，把两者混为一谈。我发现自己欠缺分辨它们的能力。要我把虚幻和过去的真实经历分清楚，是一件艰难的事。
我没有回答他，算是默许。他看上去异常快乐，仿佛正在进行人生里最重大的事件。他把车开进一处有白色圆顶的房子。那白色的圆顶，让我感觉像一座荒漠里的孤坟。当吊杆升起，车子开进大门，恍惚之间，我觉得自己正在走向死亡的境界。我钻进那坟墓里，掉入死亡深渊。有些事情无法回头，一旦进入那样的境地，以后所有的事情无法阻挡。所有的未来，要延循这个路子往下走。所有的责任，要独自承担。死亡，或苟活，要在这个基础上继续进行。生命的情势，已经明了，势不可挡。要拿出怎样的勇气，才能毅然跨进这道门呢？要怎样的一种情感，才能对任何可能性都无所畏惧？人类生而惧怕孤独的力量，希望在黑夜里有所陪伴的力量，又是怎样驱使着我们越过那道大门，就这样绝不回头往前走呢？
他要了一间豪华屋子。屋内摆设显得古雅，跟那个白色圆顶遥相呼应。拖地的窗帘重重叠叠，把喧闹的世界隔在窗帘之外，把明亮的光线也挡在屋子之外。这个地方的光线朦胧而昏暗，我的想象又开始迅速展开了。各样的幻觉，交错的情绪，在这个屋子里四处飘荡，我感觉自己像到了另外一个世界。他从屋子里走过去，从门口走到衣柜那边，把衣服挂起来。我看见他脱掉衣服，去浴室里沐浴。我忽然感到害怕，怀着恐惧之心，不知道该如何做。我静静地坐在沙发上，不敢拿正眼去看他，只瞅着那厚厚的窗帘。他健硕的身体，落在我的余光之中。
可以想象外面大街上行走的人群，来来去去，步伐急促。人们身处于闹市之间，又像是行走在人间荒漠。每个人都行色匆匆，却又茫然不知所往。得到了，失去了，两者之间是同等的关系。人生这样匆忙赶路，最后的归宿地只有一个。我忽然有些惘然若失，不知道该如何分辨自己的心情。
他已经沐浴出来，穿着房间里配备的白色浴衣。他让我去洗澡，说话时神色期待着。他已经决定投入自己，不管是火坑，还是坟墓，都要往里跳，因此神色自若。我也决定这样。但要面对一个男人袒露的身体，我依旧感到害怕。他说，不要怕，相信我，不要怕。我突然之间表现出来的胆怯，让他觉得勇气倍增。
他说，他帮我洗。我说不用，我自己洗。他躺到床上，背靠在铁栏杆上，打开电视，把声音调到最小，静静等待我。他表现出格外的耐心，让我一点点克服内心的波动情绪。我走到浴室里，脱下衣服。我没有当着他的面，我还不敢让自己完全呈现在他面前。他笑了，说，迟早都是我的。我走进浴缸里，站在喷头下面。花洒喷下来的水，温度适宜，飘落在后背，轻柔得像是一只手。让人忍不住沉醉，脱胎于现实，沉迷于想象。
我躺到他身边去，穿着女式浴衣。他翻转过身子，帮我把手从浴衣的袖子里掏出来。就这样，我全部地落到他的目光之中了。他注目着我的皮肤，有些惊喜。他一直认为我的皮肤很黑。我的脸很黑，所以他认为我的身体也是黑色的。他用手指轻轻地在我身上滑动，手指滑过的地方，留下他口唇的气息。他为我皮肤的柔滑欣喜不已，他没有想到我会拥有这样完美的身躯。光滑而白，细细柔柔。他全神赞赏，像是欣赏一幅山水画。
我闭上眼睛，不去看他的脸。把自己全部交付于他，让他为所欲为。无需睁开眼，我感觉得到他目光里的柔和，动作里的体贴和温情。一举一动，都那样合意，美妙极了，优雅极了。像一个欧洲的绅士，动作优雅而得体，面容痴迷而沉醉。他把我引到另外一个世界里。沉迷的世界，无可比拟的世界，完全没有界限的世界。那是个无形的世界，极乐的世界，简单而纯粹，不含任何杂质。在那里，只剩下两个身体的对话，没有任何的阻挡。在那个世界，我们的性灵瞬间融为一体，彼此相依。
世界如此美好，妙不可言，难以想象。
我没有流血，他看上去特别关注了这一点。他问我以前有过几个男人，我没有作答。他在担心自己的表现是否令我满意，我笑了一笑，说，我对此没有什么可比较的。我告诉他，我很开心，我的身体被开启了，而之前一直闭合着。他说，他很高兴我这样告诉他。他说，他累了，想睡一会。我睡不着。他坚持要抱着我睡，说这样很舒服，说我偎在他的怀里像是一只可人的小猫，让他睡起来感觉香甜。我依了他，躺在他的怀里一动不动，怕妨碍他睡觉。没有多久，我也睡着了。
醒过来的时候，窗帘外的世界已经黯淡下去了。黑夜悄悄降临大地。灯光在四处点起，木棉花在几里外的街道两旁开放。欲望在黑夜里升腾，这是一个寻欢作乐的世界。我感到自己的身体在积攒力量。我看了看他，他也已经醒了。我突然从他的眼睛里看到了熟悉的、不再陌生的感觉。我已经能够看他的眼睛了。他已经不再让我感到惧怕，他已经融入我的身体，成为我身体里的一部分了。在那样短的时间里，我们成为彼此生命里不可分割的一部分，这让我感到惊讶。
我决定要认真看他的身体，一个男人的身体。我的态度过于严肃，让他觉得可笑。他的身体是壮实的，肌肉紧结，很有力量的样子。手臂和腿都很长，有些细绒长在上面，注着原始的味道。他浑身焕发出刚劲的气息，雄性的气息，与我的柔美恰好相反。尤其是他的肩膀，十分宽厚，我已经忍不住要靠在上面了。我需要一个像他这样壮实的肩膀，充满力量的肩膀，我需要有个男人的肩膀依靠。在人群中，我孑然一身，心里总是很害怕，心怀恐惧。那种恐惧一直伴随着我，在夜里不肯放过我，在白天也一样。我总是担心大厦会倒塌，我乘坐的公交车会自燃。如果我正在做饭，我就想着煤气罐要爆炸。我从来没有好念头，我每时每刻都在担心有人要夺走我的性命。要是我死了，母亲该怎么办，她一定会疯掉，或者死去。父亲会跟随母亲而去，哥哥也会死去，二姐也会自杀。还有大姐，要是我们都死了，大姐只怕也活不下去。我不能死去，我一定要活着。我要是死了，我们这个家就完蛋了，彻底玩完。但我一个人的力量是不够的，我已经阻挡不住了，阻挡不住死欲来袭。就像哥哥那样，每时每刻沉浸在死亡的渴望之中。这种情境已经出现在我的生命里，我已经觉察到了，十分明确。我已经看见我的心，正往那死亡的黑洞里行走，那是永远也走不出去的生命暗道。我看着我自己，注目着自己的灵魂，正在进行什么样的步伐。我看得一清二楚，明白无误。因此我需要有个人在我身旁，给我一些现实的力量，让我不要总沉迷于那些可怕的想象。我的想象过于丰富，我的情感太过敏锐，又脆弱，轻易就会坠入可怕的虚幻深渊，把虚幻的东西当作发生过的真事一样，这将置我于死地。总得有人陪着我，总得有人，在这个时候，将我抓住，不要再往前走了。他就是那个人，将我紧紧抓住的那个人。没有其他人，此刻不会有第二个人，可以拥有这般神奇的力量，将我的灵魂从死亡的虚幻之中拯救出来。而这个人，他此刻正躺在我的身边，就在我的目光之中，温柔而满含爱意地看着我。我为此感到欣慰。我望着他那坚实而浑圆的肩膀，突然感怀于上天对我隆重的恩赐，笑意忍不住显露于外。
我开始用手轻摸他。在克服最初的恐惧心之后，我准备要触摸他了。内心怀着神圣的念头，像举行一场祭祀。我注意他身体的颜色、气味。那颜色是迷人的，让人想起原始森林里一种植物的表层，凝结着，透着光泽。那气味独特醉人，具有巨大的诱惑力，与我身上的味道相互交融。我相信是他身上特有的气味吸引了我，让我在千万人之中，能够感受到他的存在。那么容易就感觉出来，他是我的同类。他身上的某种气息，独特的气息，当他出现在我眼前的时候，让我马上就能辨别出来。
我的手指轻轻滑过他身上的每一寸皮肤。每一寸肌肤，都让我感到欣喜不已。我轻嗅他的全身，用力吸入那独特的味道。我的手伸向他神秘的去处。像是游荡于一片茂密的森林，我在里面不停地探寻、寻找、探求。身体里所蕴藏的力量在慢慢升腾，一点点将自己淹没。那动作的节奏不由得加快起来，身子在不停翻腾。我决意要疯狂一次，彻底地疯狂一次，将所有的欲念都满足，将所有的激情都迸发。将自己丢进火炉里去烧一烧，炙热的温度，带毒的意念，催人的死欲。
他配合了我的情绪，开始变得勇猛起来。他扑到我的身上，开始撕咬我的身体，在我的身上四处留下厚厚的印记。他紧紧抱着我的身体，咬着我的耳朵，动作粗鲁、气息急促、猛烈撞击。嘴里不停叫着，从生命深处发出来的声音，透着力量。他叫，你是我的。他展示着自己的雄性美，像一个真正的男人那样使用自己的身体。在特定的时刻，他成为他自己，不再刻意关注别人的感受，他按照自己的感受行事。那是最真实的自己，让我满意的他，令人无法想象的身体的力量。是千年相遇的激情，是生命里压抑多年的暗涌爆发，是忘却凡尘里一切忧愁之后的完全释放。浩浩荡荡，一次又一次，挡不住，截不断。像荒野里狼的嚎叫，黑夜里鸟的哀鸣。穿透一切时空，直达灵魂深处。只有那样的激情，那样的相遇，才能把我从死欲里拯救出来，从对幸福的极度渴望又完全无可奈何的人生苦痛里解放出来。所有的玫瑰都绽放了，所有的杜鹃都盛开了。血一样的颜色，如此彻底，如此纯粹。一点也不模糊，如此清晰的表达，那就是我们的爱。那是骗不过我的，那样的感觉扮演不出来。哪怕最出色的演员，也无法把自己如此扮演一次。
一切在那个房间里降临，我陷入人生的癫狂。
像泣血的杜鹃
开着，绽放着，却滴着血
用一生的遗憾来换取那怒放的美
我躺在他的身下，眼角流出一滴泪水。在他的凝视中，那泪水流过脸颊，打湿了一小方床单。那床单是柔滑的质地，湿了，凉了，我感受那悲戚。那样的悲戚，像是一场祭奠。祭奠曾经的我，祭奠一场过去，怀着绝望的心情。
他没有说话。他把头埋进我的颈脖，那泪的凉意还在。我们静静拥抱着，想在一起度过千年，或者此刻就死去。我们许久没有说话，但心情是相通的。我们的孤独是相通的，绝望的心情也是一样。两个人的孤独和绝望，在这里相叠、重合、交融，最后成为一体，成为共同的存在。我们感到心灵的慰藉，因为对方就在眼前，也最终进入魂灵，我们不再感到那样孤独无依了。在未来的独自一人的黑夜里，我们也不用那么惧怕了。我们生命的凄凉，在那不长的一段日子里，有所减少。
这确实是一个开始，也是一种结束。
生命的历史，在这里宣告过去的终结，又进入新的纪元。
我们决定要放掉这样的悲伤，开始新的心情，快乐一点的心情。顿时，我们两个笑起来了。相视而笑，像两个孩子那样开心不已。
他问我晚饭想吃什么。我说不饿，不想吃。他说不行，你瘦成这样，看上去像非洲难民，一点儿也不好看。不会吧，那你怎么还喜欢我？他说喜欢我微微笑，但我有时笑得很可怕。我明白他说什么，我常常笑得太放肆了，毫无顾忌。很多人曾向我抗议，要我收敛一些，斯文一点，像个女孩子。但我管不了，依旧笑得灿烂，没心没肺。假如我不大笑，大概我已经死掉了。我承受了那么多，我还是要大笑，这就是生活。
他问我是不是想减肥，还是舍不得吃东西。营养不良吧？会不会有什么问题？去医院检查过没有？你这样躺着，像一只山猫，用手可以托起来。我不理他这样的腔调，这样的话我听得多了。我很健康，爬山很溜，我还是学生时代的运动健将，我的身体一点问题也没有。但我有点神经质、多愁善感、行为怪异，这很可怕。我知道他很难理解这一切。关于我的家庭，他也很难想象。他和我有不同之处，在这一点上，他和我截然不同。我不愿意向他解释什么，为什么自己要像一个奇异的人那样生活，保持神秘的态度。但这没有什么关系，他只要欣赏我就好了，喜欢我，不需要弄明白真正是怎么一回事。
我告诉他，他身上有一种特别的东西，非常吸引我。我说，这种东西十分罕见，在中国很难找到。他问我是什么，我说我也说不清。也许是一种气质吧，风雅的气质，优美的气度，绅士的模样。自然、唯美，有着淡淡的忧伤。看上去很舒服，像欣赏一幅艺术作品一样，令人感到内心愉悦。我说他是一件艺术品，每次我看到他的时候，就是这种感觉。像一幅画，一幅忧伤的画。他喜欢我这样打比方，所以欣然接受了。
我那时没有跟他谈到哥哥的事情，没有谈到哥哥和母亲之间那不同寻常的爱，要人命的爱。我不希望这些事情破坏我们之间的心境。我也不喜欢拿它们来让他烦恼，额外让他对我产生另外一种感觉。但我跟他谈到我的父亲，我说他像父亲。我躺在他的怀里，莫名其妙就会有这种想法，觉得他是我的父亲。我跟他说，父亲当过七年兵，在海南当水兵。我看过他在部队时拍下的照片，两眼亮而有神，面带笑意，看上去意念坚定。整个人十分威武，英姿飒爽，生活充满阳光。我向往那样的生活，因此对海南怀有一种特别的感情。父亲极富才华，我所拥有的一点才气，全是从父亲身上而来。他小时候只上过几年学，但他看过很多书，自学各种知识。他学音乐，会谱曲填词。他是部队的乐手，他懂得吹笛子、口琴，还会拉二胡。他还喜欢运动，是个运动好手。他是一个极富才华的人，在虎门军官学校接受预备教育，准备提升军官，但只进行半年就因故中断。不是他个人的原因，是历史的原因。最后他成为一个农民。他本来有很多种选择，但他乐意成为一个农民。生活对他来说，美好的东西很少，但父亲不这样想。他的心境一直很平和，很惬意，安乐于自己的处境，觉得一切事情都可以接受，一直保持着无法理喻的乐观态度。
我爱父亲。如果说我曾经爱过谁，那一定是父亲，别无他人。但我为他感到悲哀，有一种深深遗憾的感觉，认为生活欺骗了他。
他叫了饭菜到房间里来。又特意要了两个炖盅，房间里充斥着中药材的味道。他问我要不要去看电影。他喜欢看电影，希望我陪他去。我也喜欢看电影。除了看书，我就是喜欢看电影了。他望了我一眼，好像觉得我们之间的默契过于神奇。我的心情有点兴奋起来。从房间去电影院开车要四十分钟。路上，他突然说有一年的除夕是在电影院过的。我问他，是一个人吗？他答是，还提到电影院里没有多少人，大家聚在家里吃年夜饭。珠江边上有人在放烟火。他说那时心里感到格外凄凉，有一种痛楚的情绪从他身上传递过来，我看了他一眼，脸上是落寞的景画。我握起他的手，说，以后我陪你看电影。
电影院在市中心的繁华地段。他把车开进地下停车场，我们坐电梯上楼，电影院在第五层。那里的繁华和喧闹驱赶了我们内心悲伤的影子，我们融进人间的气场里。我突然有一种念头，也许他不是因为喜欢电影才来电影院。他只是无法独处，感到太孤单，才来这样的热闹场合排遣心中的悲愁情绪。他本来就是这样一个人，打着忧伤底子，脸上带着淡淡哀愁，好像永远不可能获得人世间的欢乐。因此他只能借助外力，帮助自己暂时远离自己的内心，沉浸到另外一种情绪里去。他只是这样活着罢了，欺骗自己，也迷惑他人。
我们选了一个喜剧片子，很想就此乐一乐，笑一笑。影厅不大，装饰得很豪华。我们坐在厚厚的绒布沙发上，把中间的扶手竖起来，推到后面，我们的座位就连在一起了。我依偎在他的臂弯里，像一个孩子一样依靠在父亲的胸前。我把手放到他的大手里去，感受那温度，身体的暖意依然存在。他的手总是那样温暖，即使在寒冷的冬季，依旧能带给我暖意。他就是我的一盆火，是随时可以取用的。温暖我的身体，慰藉我的魂灵。
在俏皮的情节里，在光与影虚构的故事中，我们笑起来了，捧腹大笑。带进来的爆米花，差一点被我抛到空中。生活只剩下纯粹的快乐，一切忧愁已经远去。他在我的身后，轻轻望了我一眼。他模糊的脸的轮廓，叫我感受到慈爱，父亲般的慈爱。随后我真的变成一个孩子，一个为所欲为、肆无忌惮的孩子。无论我做什么，他都喜欢。无论我要怎么样，他都宽容。他对我的态度，一直是纵容而相信。无论我做什么、说什么，他采取这样一贯的态度。他说，他真怕把我宠坏了，到时连他也无法再爱我了。
这怎么可能呢？如果我那么容易就被宠坏，我早被宠坏了。我从小得到了过多的宠爱，父母的，奶奶的，两个姐姐的，哥哥也可以算上。所有人都爱我、纵容我、相信我。我的一切都是对的，我做什么都完美无缺。这无法想象，也无法相信。在家人的纵容之中，我还能拥有如此强大的信念，肯定自己价值的存在，不会屈服于任何外界的力量。这真是不可思议的念头。为此我愿意接受任何的破坏，生与死，羞耻心。一切都可以拿走，无所谓。只留下心中的力量、信念，我因此而强大，坚不可摧。我想，我和哥哥之所以不同，是因为我们受到不同的影响。我的心中只有父亲，他是我眼中的一切。而哥哥为两个女人所控制，一个是奶奶，一个是母亲。我有幸能够逃脱她们的掌控，是因为哥哥占据了她们全部的心思。也因为我天生就懂，什么都懂得。什么也无法控制我。如果她们想要控制我，结果她们只能失去我。
我们从电影院回到屋子，一起钻进暖暖的被窝里。我告诉他，说他是我的父亲。他不相信这样的话，他说，父亲怎么可以跟女儿在一起呢？我不理他，依旧说他是我的父亲。他对此无可奈何，只好由着我去。后来，我也总是这样说，重复同样的腔调。
我蜷缩进他温暖的怀抱。我的手，开始在他身上游荡来游荡去。我觉得自己又想要他了。他像是一顿美味的佳肴，我随时都想把他吃下去。只要他在我身旁，我就会产生这样的欲念。想抱他、吻他、要他。我的欲念与他同时存在，这真叫人不可思议。情感可以把我死死掌控。以前是父母对我的爱，以后就多了一样。他明白我说的是什么，为此深受感动，也有莫名的骄傲。
夜的高潮慢慢平息，一切皆安静下来。那些吵闹声暂时消失了，车流声也听不见了，一切归于平静，无声无息。我躺在他的怀抱里，再一次变成他的孩子，开始梦乡里的征程。那夜的梦很美，这个孩子竟然在梦里笑了，爱做噩梦的坏习惯不治而愈。她像是一个从魔咒中走出来的天使，在那个晚上，甜甜地睡了一个美觉。这样的美觉持续着，有一段不长的时间。后来她长胖了些，这主要归结于他的功劳，他的呵护给予她情感和营养上的双重养料。她变了一个人，整天十分甜蜜的样子，不再为阴沉凄凉的秋意痛苦得无法自抑，这种痛苦曾死死缠绕着她。那难以描绘的性灵，从心的最深处升腾起来的，一种难以排解的，对秋的哀悼和悲愁。在那个夜里，这个暗影里的幽灵，从冰凉和痛苦之中走出来。每天晚上从他的车子里走下来，回到自己简陋的小窝，带着无法掩饰的笑意入睡。她忽然感到生活惬意而美好，没有任何缺陷。这个陷入热恋的男人，他也感到异常合意、性情高涨，满足于从这份情感中得到的快乐和幸福。除了满足，他的情感伤痕也修复不少，不经意之间也会开怀大笑起来。那种大笑，那种满足，一直偏离于他的生命之外，现在终于也存在于他生命之中。