那个年轻的女子，她站在珠江边上。应该给她一个特写镜头，或是凑到她身边去看一看。不是去看她紧握的拳头，或满脸甜美的笑，应该仔细看看她的那双眼睛。看得出来，她的眼睛很美，又大又亮，有着长长的睫毛掩护。但这只是表面现象，关键之处，是她的眼神，目光里的神采。从这里可以窥探她的内心，只有通过这里，才能看到她整个的内心世界。可以看到，她的目光里带着年轻女孩子的天真浪漫。这没有错，这是对的。还没有谁曾经向她提及过，来到这个复杂的社会当中，应该秉持一种什么样的生活态度。没有谁可以给她一些不错的建议，该怎样活着。她的母亲没有对她说过这些话。自从儿子出生以来，她的母亲就自认为已经有了可依靠之处，不再对这个最小的女儿严加管教了，母亲让她爱怎么样就怎么样。她的父亲也从未向她亲口传授过这方面的道理，处世之道，或是做人的准则。在恰当的年龄，他没有向她训导。他也许没有这样的意念，或是故意避开了这一点。最大的可能，是父亲还没有来得及认真思考总结自己的人生，从而得出一整套处世准则来。他不过是那样做了，在无意识之下进行人生必然性的选择，按照内心意念的指引而活。也在无形之中，把这些原则性的东西注入孩子们的体内，注入他们的血液之中。
绝不可以忽视父亲对这个年轻女孩的影响。它的渗透力极其强大，几乎是决定性的。这种无形的强大力量和母亲身上所散发出来的死亡气息完全不同，简直就是两个极端。母亲是黑夜的代表，是毫无希望和疯狂的代名词。这些恐怖的东西透过她的身躯带进我们家，通过她的嘴巴，她的目光，她的每一滴眼泪，每一次抚摸，来到我们家。这种恐怖也不是从她那里发出，她不是这一切的根源，她只是一个传递者、执行者，为他人所控制。她为此牺牲自己一生的幸福，也让全家人陷入绝望的无底深渊，永远处于人生的苦苦挣扎之中。
父亲截然不同。他是生命中的阳光，让身处黑暗之中的我们还能感受到人间温暖的存在。生命的热情依旧，潮湿的心灵上空依然有和煦之光的照耀，快乐和幸福没有被黑暗完全吞噬。那是人生的一片净土，父亲所赋予我们的全是净土。他在贫穷之中为孩子们所创造的快乐，任何东西都不可比拟。这种快乐，不是来源于锦衣玉食，或是豪华的住所，这种快乐的源泉如此简单。他教会我们如何领略大自然的秀丽风光，如何观察山村里无处不在的浪漫与美。他带我们到山林里打猎，去山涧的池塘里踩水，把半个身子裸露在水面之上。他那样富有创意，家里的篮球场、乒乓球场在他的双手之下建立。夏季的夜晚，我们围绕在父亲的身旁，一起哼唱他为我们谱写的歌曲。他吹着笛子为我们伴奏，悠扬的笛声在群山之间传得老远，最后消失在茂密的树林里。他对人生的理解总是与众不同，也允许我们离经叛道。他不会呵斥我们，施予打骂。他只是静静注视着我们，脸上带着浅浅的笑容，眼里满含着对孩子们的爱意。
正是父亲这种无声的准许，我才敢自作主张放弃中专考试，直接入读市里的一所重点高中，那是整个地区最好的学校。初中最后一个学期还没有读完，但我的高中录取通知书已经到手了。我挑着被子衣服回到家里，对父亲说，我不考中专，我要读大学。父亲听到女儿道出这样石破天惊的话来，内心感到十分震惊。她之前从未提及过这件事。毫无迹象表明，她要这样做。事情来得如此突然，对于父亲，这是一个可怕的决定。我记得当时他什么话也没有讲，也许他知道，事情已经无法挽回了。他也知道，这个女儿已经长大了，决定要自己做主。他们期望我上中专，毕业之后回到家乡做事。去农村信用社里做个小会计，或到镇政府做个小跑腿的，他们已经很满足了。但我不这样想，我从来就不想读中专，觉得那很没有创意，很令人讨厌。我的母亲整整一个暑假都没有理我。每天早上，她一边围着灶台烧火，一边自言自语。没有人在她身旁，她就对着自己说话。她一直在那里反复咒骂我，骂这个胆大包天的女儿。她说一个女孩子怎么可以如此不满足，让你读中专就很好了，还要读大学。竟然背着我们就回家了，一句话也不说，连个招呼都不打，没有参加中专考试就跑回来了。该好好揍打她一顿，越来越不听话！
母亲对我的积怨越来越深，终于有一天早上爆发出来。那天她已经不能起床了，她躺在床上，有气无力。她没有起来生火，没有给我们做早饭，也没有叫我们几个子女自己做饭吃。她躺在床上干生气，她已经无法忍受我了。她因此使了阴谋，决定要好好教训一下我。她费尽力气叫我，叫得很可怜的样子。她说，女儿，你过来，我这里不舒服，你过来给我挠一下。我当时很害怕，我已经从母亲隐忍的话语里预感到不对头。我看见母亲的神情，她就要疯了。我走过去，走近母亲身边。她疯了似的大声叫唤，要我把衣服脱下来，狠狠掐我，然后歇斯底里地说，这么不听话，这么不听话，怎么得了！你哥哥不听话，你也不听话，你们都要我死，都不想让我活了。我大声尖叫，一边喊疼，一边哭起来。母亲朝我吼叫，你还敢哭！我就不再哭了。
母亲使尽全部力气，在我身上留下几十道深深浅浅的紫色印记之后，就直挺挺躺在床上不再动弹。这件事情之后，母亲不再说什么了。她承认了这样的结果，一家人还要做牛做马三年，这个陷入绝境和恐慌的家还要苦熬三年，让这个女儿，这个主意比天大的女儿，这个执拗得让人受不了的女儿，去城里读高中。她让我保证，一定不要变坏，不要谈恋爱，要听话，考上大学。当然不会变坏，当然要考上大学，这是理所当然的。我如此优秀，天生聪慧，根本就不需要费力气，就可以从学校拿个第一回来，全班的，全年级的，全乡的，全镇的。所以，自然而然，我要上大学。哪怕整个村寨里还没有人读过大学，我也要考上，我从不怀疑这一点。
母亲和我的想法不一样，她已经没有那么多坚信，她已经害怕了。她在哥哥身上花费了太多力气，但最后所有希望都落了空。刚开始时他成绩不好，完全没有希望。母亲让他重读初一和初二，哥哥的成绩赶上来了。哥哥希望考中专，那时农家子弟考中专还很流行。中专毕业，回到家乡做个公家人，是很受欢迎的。因为哥哥复读过，政策里就不允许参加中专考试。不知道这个政策是一直存在，还是那年新实行的。总之哥哥没有考中专，只能读高中。他高中的成绩还可以，但对自己完全没有信心。母亲抱的希望又那么大。她总是重复那一句话，你考中专，哥哥考大学。结果我没有读中专，直接读高中。哥哥也没有如他们所愿，读到高三第二个学期，就不再去学校上课。拿着母亲给他的钱，在外面逛了一圈，把钱全部花完，然后就回家了。母亲打他，死命打他，往死里打，也没有用。哥哥再也不愿意回到学校了，他认定自己考不上大学，不如早点放弃。他就是这样没有用，连尝试的勇气都没有，一副软弱无力的样子。
哥哥放弃高考之后，我成了家里唯一的希望。母亲不再责怪我当初自作主张，父亲逢人就说，他要培养村里的第一个大学生。他说话的口气，如此坚决，好像大学之门已经提前向我敞开了。全家人以我为中心，把我当作珍稀动物一样供养起来。对此我不以为然，这有什么呢？成绩好是自然而然的事情，不好才会让人奇怪。在全校那么多女生里，我是唯一能够拿到奖学金的。那可以给父母省下一大笔钱，这让我感到很高兴。母亲在支持我读书这一点上，费了大劲。那时家里没有任何像样的东西，夏天很热，父亲快受不了。家里卖了十几头猪仔，换回来不少现金。父亲趁此机会买了一把低价风扇回来，遭到母亲的劈头大骂。你不知道这是给女儿交学费的吗？你不知道家里没有钱吗？你还去买这个鬼东西，只知道贪图舒服。就为了这么一把几十块钱的小风扇，母亲有一个星期没有跟父亲说话。他们每天辛勤劳作，种西瓜啦、种冬瓜啦、烤烟啦、养猪啦、养鸡啦。就是这些挣不到什么钱的活，靠体力完成的活，挣几个小钱回来给我交学费。这样的日子，父母过了整整十年。在此之前，也好不到哪里去。在此之后，更加糟糕。
这是我第一次违抗父母的意愿，自作主张。从此之后他们就不再管我，所有事情我都可以自己做主了。或许他们想过要夺回决定权，但已经不可能，他们再也管不了我。他们拿我没有办法，只好听之任之。这种对世事一无所知，又如此执拗，凡事一意孤行的性格是十分可怕的，将要付出巨大的代价。我将要为此承担的责任，遭受的苦难，也无法计量。我那拽紧了拳头的手，一刻也不能放松的姿势，便是我当时处境的最好写照。
不该这么依着自己的性子来才是。应该学会一些做人的基本技巧，务实一点，给自己找一条轻松路子。首先应该精心筹划一下，把自己身上所有的资本都拿出来，摆在桌面上好好算清楚。哪怕自己不能意识到身上所蕴藏的巨大财富，身边的人也可以看得出来。那些只要看过我一眼的人，特别是男人，已经清楚知道我所握着的可观筹码了。这副筹码许多人动用过，她们以此换回一生的依靠，也可以让家里人得到依靠。只要自己愿意，一切就唾手可得了。这样的筹码，到底是什么呢？当然是年轻，还有才华，也可以加上热情洋溢的性格，这种个性能够给人以阳光般的温暖。这几样东西合在一起，就是婚配的基本条件，可以凭此找到一个不错的老公。这完全可能，我已经看到这一点。
我冷眼看着身边围绕着的男人。
我那时二十四岁，正是浪漫的年纪。应当谈一场恋爱，然后步入婚姻。但我的心境跟我的年纪有些不符合，我对婚姻怀着疑虑的态度。对男人的忠贞，也将信将疑。婚姻向我呈现它不完整的一面，像千疮百孔的一个盒子，什么乱七八糟的东西都往里装。惯行的那一套理论在我这里行不通，财产啊、欲望啊、传宗接代啊。婚姻失去了基本的含义，只剩下一些乱七八糟的东西。这样的本末倒置，让人觉得很假，虚情假意。人们迷恋我，真心或假意，仅因为我的外表。对于我的灵魂，他们不屑于去发现。这样的浅浮，让我难以相信他们真的有诚意。他们只是觉得自己已经爱了，好像是这样，但缺乏动力再深入挖掘，也没有耐心。他们不懂得自己，也不懂得我。通常的态度，是随意表白，然后又轻易放弃。好像爱人随处都是，扔掉一个旧的，马上又可以找到一个新的。其实真正的爱人少得可怜，也许根本就不存在。即使存在，也未必能遇到。即使能遇到，也未必能在一起。即使能在一起，也未必有善果。
我正处于爱的围绕之中。好像有许多选择余地，却没有一个可以叫人放心，让我跟他走。我感到有些尴尬，感觉自己的身份不像舞台上的表演者，那个正面对男士求爱的年轻女郎，却像台下一脸漠然的观众。只是一场表演秀，我是一个看戏者，多余的人。这样的戏看多了，未免叫人失望。我秉持这样的态度，婚姻对于我，可遇而不可求。有或没有，我倒无所谓。我了解自己，也知道男人的惯常心思。我知道自己没有意念，为谋求一场婚姻而改变自己的秉性，事实上那也不可能。
有一段时间，我倒怀抱了某种希望。我注意到一个男子，他比我大两岁。他与一般男子有些不同。在某些方面，他表现出一些独特的气质来。他是潮州人，但又有所不同于他们。一般的潮州人，不愿意读太多的书。能读到大学，就算不错了。他们认为读太多书，人就会读傻，原本精明的头脑会生锈，丧失做生意的天赋。潮汕地区的人，以精明的生意头脑著称。这点众所皆知，所以我也知道一点。我经常会碰到潮州商人。好像每次碰到潮州人，他便是商人，无一例外。他的不同之处就在这里。他不是一个商人，他是一个高学历的潮州人，硕士毕业，出自一所全国知名的学校。
他向我展现羞涩的一面，这一点讨好了我。我认为羞涩是一种良好品质，可以叫人放心，证明思想还没有经过严重的社会污染。他所秉持的婚姻态度，可能还存有单纯的地方。他确实保持着刚从学校毕业出来的纯真，每次跟我说话，他都会脸红。他往我宿舍里打电话，用一种幽怨的口吻跟我说话。他说我心里明白，他很在乎我。没有更进一步的举动了，他还是青涩的男人，这真叫人满意。我对他简直要当真了，内心怀着真挚的情感。
这个男人是不错的结婚对象，他对自己也颇有把握，但我们一直都无法确定下来。彼此心里凝结着，像紧锁的眉头，怎么也化不开。我知道其间一定存在问题，有解不开的结，只是还没有悟过来。所以，尽管两个人经常一起吃饭、散步，就是无法触及问题的实质。我们心中到底有什么疑虑，又在抗拒什么。他不时向我透露，父母给他在广州买了一套四房两厅的房子，他正考虑重新装修。他想把房子分隔成四个小单间，租给附近上班的白领。房子在科技园旁边，不需要担心租客。他还谈到父母和两个姐姐，他们都是商人，前些年挣下不少财产。他是家中独子，因此也背负一些责任。
后来我弄明白了问题的症结所在。我认为他无法理解我，他永远不能真正了解我。他优越的出生，让他没有办法知道我所处的困境，和从此衍生出来的所有情感。在最关键的问题——亲情上，他不可能跟我产生情感上的共鸣。我认为他既没有能力，也欠缺意愿，为了我真正融入我的家庭。而我，也毫无可能叛离自己的家庭而去。从根本上讲，我不属于我自己，我只属于我的家庭，为家庭而活，是家族的拯救者，我必须作出牺牲。
他没有生活在一个清贫之家，这一点从根本上阻隔了我们。
事情的态势明朗起来。我们还没有真正走近，就逐渐疏远了。所以，后来，当他告诉我，他的父母对于儿媳的标准时，我们就彻底谈崩了。他的父母希望儿子找一个愿意在家生养孩子的女人。这种态度看上去理所当然，也符合潮州人的秉性。他们热爱孩子，儿子越多越好，但一定不能没有。他们对于家庭的许多观念，还保持着许多封建传统。在那样一个区域里，古中国的许多陋习，还虔诚保留着，根深蒂固。他们是最古老的一群中国人。他们身上的这些特质，把他们与其他区域的中国人区别开来。
感情还处在朦胧阶段，故事就宣告结束了，我认为我们没有爱过。我们播下爱的种子，但没有合适的土壤供它发芽和生长。半年之后，他找到一个披着金黄色长发的年轻女子，他们在沿岸大道上拖着手走过来走过去。我看着他的背影，想到他曾对我说过的话，他说，到我的房子里看看。我一直没有去。事情已经完结了，放弃是一种果断的决裂，显得有些忧伤。转身而去的时候，有一种悲戚的感觉，真的想大哭一场。为尚未开始的爱，为自己执拗的坚持。生命从此变得倦怠无力，一种不可言喻的慵懒，在我身上弥漫开来。
我反省自己，这种对待婚姻的态度，完全不应该。那会伤害到自己，也会伤害到自己所爱的那些人。确实如此。它的伤害性，威力巨大。他们一开始相信你，结果发现你只是一场破坏力，他们为之震惊。我害怕见到这样的场景，心怀恐惧。虽然事情远远没有进行到那样的程度，一切还没有开始，但我已经看到了。有些情境，不一定要等到发生，才有所明了。大概心中已经有所感觉，冥冥之中知道自己的举止、行状，所以希望有所回避。我认为自己不愿意爱一个人，也不愿意别人来爱我。我希望自己不是父母所生。我对感情的东西极其敏感，为此所拖累。一生都在还债，情感上的债务，对父母的爱。这让我放逐自己，忽略掉自己，对自己无所谓，态度随便，内心又渴求自由。因为渴望自由，不希望受到感情的牵绊。对父母如此，对爱情的态度也如此。违人所愿，有些事情难以逃脱。人生成为一场悲剧，无法避免的悲剧。
我站在珠江边，在等一辆黑色小轿车。四个月前，我曾经见过它，是一个举止优雅的男子开着，他是科技部门的领导。那天他和几个鉴定专家来公司考察项目，我到大门口去接他，就看见了这部小轿车。
接来送往，做点杂活，是我的职责所在。但那时我最重要的工作，是跟文件打交道。因为对文字敏感，天生的语言组织能力，在那个岗位上，恰到好处地发挥作用。为老板写写稿子啦，在公司月刊上发表文章啦。也会主持公司的演讲会、晚会，那是因为我的声音十分悦耳。老板对于这一点的发现，源于一次迎新员工晚会，我表演配乐诗朗诵的节目。这首诗是我写的，很长的一首诗。我记得自己排练了一个星期，每天拿着诗稿念几遍，配上轻音乐，起着抑扬顿挫的调子，一个词、一个词地念，那种诗意的感觉，就全出来了。
老板从未吝啬过对我的赞赏之词。他在饭桌上对来访的客人介绍我，说这是我们公司的才女，懂得写诗。如今会写诗的女孩子不多见了。他还特意在员工大会上大声诵读我写的诗。那些句子听上去有些拗口，语意断裂，谈不上优美，但我的领导欣然接受。当然诗里的意思能够打动他，我在为公司唱赞歌。任何领导都喜欢这样的员工，如此富有新意。她是个才女，知道我会写诗的人都这么说。读高中的时候，有一个下午无聊透顶，心里憋着气无处通透。像是从天而降，我的大脑里冒出来几句不成文的短句。我把它们写下来，就成了一首诗。又寄给报刊，我不记得是哪一家，总之就登出来了。
这算不上什么才华，我这样看待我的诗歌。尽管从此之后，我用几首歪诗为自己赢得了才女的名声。偶然兴致大发，也学着古人填词，为此特意学过词律。有些才华，上天所赋，我不懂得珍惜，几乎忽视它的存在。这种异常的意念，不是我个人的原因，是时代赋予我们的情感。人们抛弃自己的才华，不珍惜自己的天赋，完全忽略这些东西的宝贵价值。如此可悲。
我一直想从公司逃走。我常常有一种无法理喻的冲动，希望自己消失在人群里，消失在城市之中。我有一种虚幻的感觉，认为自己不属于这个世界。这个世界看上去很不真实，好假。就像《麦田里的守望者》所说的那样，假情假意。人与人之间的距离，无法测度。这不符合我的性情，我不喜欢假情假意。我认为那很虚伪，无法忍受。但我不能逃走，只能按捺住自己的意念，像一个梦游的人四处游荡。这令我生厌，感叹人生的无可奈何。
有一次，我参加了老板私人举办的宴会，就在他家别墅的庭院里。那天来了不少人，多半是他生意上的合作伙伴。老板需要几个谈吐不错的人陪客，就叫了我们几个人去。老板兴致勃勃地向客人介绍我，说我会写诗，这让我感到汗颜。我倾向于认为：会写诗意味这个人已经过时了，是不合时宜的人。会写诗是一种象征，象征着这个人不识时务。在众目睽睽之下，我成为自己意念中的那个人，我为此感到羞耻。时代所赋予我的羞耻心，一直折磨着我脆弱而敏锐的神经，让我想把自己藏起来，或者逃走。这种想逃却不能逃的心情，叫人难以忍受！
后来有一个人注意到了我。老板向我介绍他，说他是广州最早一批买豪华游艇的老板。这个人坐在我对面的椅子上，手里端着一杯法国拉菲红葡萄酒，他跟我小聊了一会。他说，他小时候家里很穷，吃了不少苦，所以下定决心要学会做生意，挣钱。我没有问他做什么生意，他也没有告诉我。那次宴会之后，我才得知他是房地产商人，从包工头起家。那时我对他的奋斗史饶有兴趣，很想听他讲一讲这些事情。我希望他愿意跟我分享，他究竟遭受了多少磨难，又如何度过这些困境。不过他看上去没有兴致跟我说这些，他把话题往另外一个方向引。他邀请我下次去他的游艇上坐坐，又告诉我，他准备购买一架私人飞机，还大说特说他对私人飞机的研究心得。他谈到他的富豪生活，譬如他换过多少辆豪华轿车，但他说自己对玩车已经没有感觉了，只有私人飞机或是买下一座岛屿，才能让他感到兴奋。
瞧，他在向我炫富！他无意于跟我分享人生感受，他只是希望让人知道他是多么富有罢了！他希望用这些东西表明，他高人一等。他坐在我的对面，那种优越感一直在滋长。我怀疑他的致富故事不是像我设想的那样值得赞叹，可以拿出来光明正大与人分享，让听者为之鼓舞，产生对他的敬仰之情。我认为他不过做了一些让人无法言说的事情，这真叫人大失所望。我后来发现，老板所交往的朋友，几乎都是这种情况。我对他们的兴趣大大降低，后来也就不再表现出最初不切实际的想法了。
我经常参加宴会。在那里，我发现自己成为双面人。客人们说一些我永远不能真正理解的话。就像一群醉鬼，带着面具，嬉笑怒骂，像一场游戏。一切都是伪装，没有几分真情实意。在一张张暧昧的笑脸之下，各自打着算盘。男人们喜欢在这里寻找猎物，用算不上高明的手段试探你。你装出一副傻笑的样子，心里在诅咒他。在诅咒与笑脸之间，精神和肉体不断分裂。许多男人善于玩这种游戏，对此司空见惯，他们只是在寻找猎物罢了。在这种场合，男人与男人之间只有利益的交换，但遇到女人，他们就换成一副新面孔，假装对你有兴趣，他们只想证明自己的魅力。
人生像一场游戏。假如在那样的场合待多了，很容易得出这样的结论。可悲的是，在这场游戏里，不讲究手段的高明，道德的高尚，人格的美好，事实的真相。诗歌里面的真善美原则在这里行不通。恰好相反，如果想要获得成功，得看人格有多么低劣。越是低劣，越容易突破道德的界限。到现在为止，人类还没有进化到那样的地步，游戏一定要符合某种道德标准。财富的获取，常常依靠道德沦丧来得到，这一套原理依然通用。
我知道人生的游戏是这样，我一直知道。如果我想坚守某种东西，这种东西对我来说比生命还要重要，我必须退出这场游戏。但我不能退出，我身上承担着太多的责任。我只好继续待在那里，微笑着，不停诅咒。他们对我的神秘感表示兴趣，对我的诗才也大加赞赏，愿意降低其他方面的标准，比如美貌，来迎合我的才华。假如我婉谢他们的好意，他们就会暴跳如雷，认为我不识抬举。他们以为自己想得到什么，就可以得到什么。否则就是别人欠缺眼光。讲到这里，我就会想起那一张张油腻的脸孔，脸上浮现出虚伪的笑容。那笑容掩藏之下的得意忘形、妄自尊大、嚣张狂妄、庸俗低劣，简直叫人看不下去。
夏日的傍晚，天空呈现血红色，残阳西照，我站在一片波光粼粼之中。没有风。珠江水从马雄山泱泱而来，经过云南、贵州、广西、广东，进入三角洲的开阔河道。三角洲上河网密布，大小河道纵横交错，互相沟通，交织成网，最后分别经由虎门、蕉门、洪奇沥、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门和崖门八个口门，倾注南海。
江面上横陈着一座桥。许多人在桥上走来走去，车流从不间断。这是一道简约的城市风景，切合得如同一幅真实的画，我想起清明上河图。没有声音，只有景象。本该是嘈杂的，喧哗声四起，但一切声音被掩盖，过滤掉了，只剩下如画的风景，清晰可见。
这个傍晚，与四个月前的那个午后一样，四周平静得出奇。无论如何，我都无法预料，它们在我生命中的重要性。但那个形象，毫无疑问，早已存在于我的生命里。像从魂魄深处的某一个点跳出来，它原本存在，在这时它跳出来了。无需任何努力，我和它融为一体，成为本来的模样。那种感觉十分自然，像生命里的一场重逢，像江与河相遇，汇入大海。
我在等那辆小轿车，车子前面坐着一个风度翩翩的男子。这个男子，他几乎没有跟我说过话。昨天晚上，他给我打来电话。他寻觅我的踪迹来了。他的命运从此注定下来，不可避免。他在电话里的声音完全变了，开头我没有听出来，我以为是另外一个人在说话。可以感觉他声音里无法抑制的颤抖，因此可以推断，他的内心也很不平静。或许他认为自己的举动荒诞可笑，简直不可思议，看上去也很不得体。一定有某种力量在后面推着他走，让他忍受着仓皇不安的糟糕情绪给我打电话。没有极大的推动力，他很难做到这一点。他报出自己的名字，问我是否还记得他，我说记得。他问我周六下午有没有空，他想请我吃顿饭，我同意了。
我不觉得这有什么不妥之处，也不认为它是荒诞不经的行为。他应该来找我，这理所当然。男人们喜欢我，我对此已经习惯了。有一种稀罕的东西，现在已经不容易找到，恰恰我身上有。这种东西的美，必须保持在一定的距离之外，远远观赏。如果走得近了，突破了本该有的距离，一般人无法消受。那种身处贫穷和死欲之中的执拗，无所谓的意念，淡然的态度，可观而不可拥有。一旦拥有，就是灾难，会让人焚烧于巨大的苦痛之中。我了解这一点，所以习惯性把男人的赞赏挡在适当的距离之外。想要突破这个距离，首先要克服我内在的恐惧心。
过于平庸的表白毫无意义，很容易被忽视掉。想要征服一颗脱俗的心，总需要一些出其不意的举动。只要不太过分，道理上讲得过去，就应该考虑这样独特的效果。看上去荒诞不经，结果却令人欢欣，这听上去像是一场悖论。