第一章
[ 在 谋 杀 ]
1
我去年十一月份特别想杀人，因为懦弱迟迟没有动手。三个星期之后，一次意外让我摘掉警徽，下了枪，杀人计划不得不延迟。那个人活得比我还好。
我没做错任何事，星期三夜里十一点十四分是我执勤的时间，行至尚志大街路口，还有三十四秒的红灯，三十秒、二十九秒、二十八秒……我叼住一支烟准备掏打火机的时候，有人差点儿把我撞死在车里。
一辆捷达在绿灯来临前对我追了尾，他喝了不少酒，感觉像刚从酒缸里洗完澡出来。事情本应很简单，我也做过交警，测一下肇事者的酒精含量，每一百毫升超过二十毫克就扔进拘留所，要是超过八十毫克酒精，你就应该到监狱体验两年了。因为被追尾的是警车，现场需要稽查协查。我下车坐到马路边无精打采地看着他们忙，点不上烟，火机在车里爆掉了。计划搞砸，我很累，那段时间并不顺，各种烦心事。
东想西想我睡了一会儿。
车拖走后过来一个稽查，自我介绍说叫高文，说了一堆“都是同行，相互理解”的场面话。我看着他的嘴，没应声。他问了我几个程序问题，我说我八点值班，到第二天凌晨三点，这时间出来透口气。
他开始警觉，要我再说一遍。我没回答他，只是盯着他。他俯下身，问 我 的 警 号 是 多 少。 不 用 告 诉 他， 他 带 着 资 料 来 的， 欧 阳 楠， 警 号65707。他像条狗一样在我面前闻了闻，握紧拳头振奋一下自己，指着 后车的醉鬼说：“你喝的比他还多！”
稽查喜欢揪警察，一般的罪抓路人没油水，但如果是我们，但凡 酒驾，马上扒皮，永久离职，为了铁饭碗，没办法，不惜一切也要疏 通关系。他递给我一张名片，高君，国华汽修厂总经理。
“这人是谁？”我接过来。 他举食指在我面前晃晃，说：“我保证明天就让你扒皮，以后有困难的话，给这儿打电话。” 他拍拍衣摆，站起来，照着警官证抄下我的姓名、分局，转身让两个稽查带我去测试。我对那一天的印象到此为止。
2
第二天我应该轮休，昨晚怎么进家门的我都想不起来了。我宿醉 未醒，张队的几个电话我都没接。十点钟他带着稽查高文敲开我房门。 开门时我呢子大衣里面只穿了条平角短裤。张队解释本来想通知我的， 打过我电话。我翻开手机看看，四个他的未接来电。我笑着说，你随 时可以来，然后指着高文讲：“可是这位好像就不方便了。”
高文丝毫没被影响，站在门外出示证件问我是不是欧阳楠。我挡 在门前瞪他，说我们昨天不是见过了吗？他点点头，在楼道里跺跺脚。 张队摇摇头，让我先开门，放他们进来。
他们在沙发上坐下，我去换身衣服再回来时，高文已经打开笔记 本，问我：“你们家几口人？”
“四个。”
“家庭成员？”
“忘了。”我侧身对张队说，“你饿吗？我去弄点儿吃的。”