九月十一日
星期二
上午八点三十分
那天是九月十一号，在这个重大日子的早上八点三十分没过多久，马克汉就告诉了我们这个令人震惊的消息。
我当时暂时和万斯住在他的一处位于东三十八街的公寓中。那是一栋豪华的大厦的顶层，经过重新装潢，两层楼被打通了，面积非常大。我辞掉了在父亲“凡迪恩和戴维斯律师事务所”的工作，在之后的几年中，我一直都是以万斯的私人法律代表和顾问的身份，竭尽所能地为他的需要和兴趣服务。平时，他的公事不算太多，私事倒不少。他喜欢大量收购名画和古董，本来这类有关他的兴趣爱好的事情就已经够多了，再加上他的个人财务，我就忙得应接不暇。不过，至少还没有成为我的负担。我觉得，这种财务和法律上的服务工作还是很适合我的。我和万斯早在哈佛上大学时就建立起了深厚的友谊，它提供给我们社会化和人性化的基础——有些时候，对别人来说，这种基础可能很容易变质，让两个好朋友彼此形同陌路。
在这个特别的早上，我很早就起来了，当时我正在万斯书房里忙着一些事情，管家柯瑞走进来通报说马克汉来访，此刻正在大厅等候。对于马克汉的来访我感到有些惊讶，因为马克汉十分熟悉万斯的作息，万斯不睡到中午决不会起床的，而且他最忌讳别人一大早打扰他的清梦。那么马克汉为什么还要在这个时候过来呢？
马克汉在大厅里来回走动，神情非常不安，将帽子和手套随手丢在了茶几上，就在那一刻，我从马克汉身上嗅到一股异乎寻常的气息。看到我走进大厅，他停了下来，用一双饱受困扰的眼睛看着我。马克汉中等身材，体格健壮，一头白发，胡子总是刮得干干净净的。他不但仪表出众，而且还彬彬有礼，待人非常谦逊，尤其难能可贵的是他具有严以律己、顽强不屈的坚毅品质，令人不由得心生敬佩。
“早安，老凡，”他面无表情地对我说，“知道吗？又有事情发生了，这回的凶杀案牵涉上了一个名人，搞不好要弄得满城风雨、人心惶惶……”突然，他像是想到了什么，盯着我看了一会儿才说，“哎呀，我突然想起了前天晚上和万斯在俱乐部的讨论。真是该死！他的话恐怕要应验了。还记得吗？我当时还半开玩笑地说如果再发生一起大案子，一定要带着他一起办。唉！现在事情真的发生了。那位被称为‘金丝雀’的女演员玛格丽特·欧黛儿死了，是在自己的公寓中被人谋杀的。而且据刚刚得到的消息证实，这起案件似乎又和俱乐部有关。现在，我就要到欧黛儿的住处调查。对了，赶紧把那个还赖在被窝里的懒虫叫起来吧。”
“好，我这就去。”我不假思索地回答，我想我会这么快作出反应也许是私欲所致，因为我知道，如果有任何凶杀案能够震惊全国，而被害人又是全国屈指可数的人物的话，那么这起金丝雀谋杀案可以算是其中最具代表性的了。
我立即叫柯瑞去万斯卧室，叫他起床。
“这，恐怕……先生……”显然柯瑞有些担心。
马克汉打断了他的话：“没什么好怕的，你只管去叫醒他，后果我来负责。”
柯瑞似乎也感受到了事态的严重性，于是快步离开了。
几分钟后，万斯穿着精美的丝质睡袍和拖鞋来到了我们面前。
“天哪！”他看了看钟表，用略带惊讶的口吻说，“你们这些家伙难道整晚没睡吗？”
他走到壁炉旁，慢条斯理地从一个意大利制的烟盒中选出一根镶了金边的瑞奇烟。
这时的马克汉可没心情听什么玩笑，他的眼睛已经眯成了一条细缝。
“金丝雀被谋杀了。”我忍不住先开了口。
听到这个消息，万斯拿着火柴的手停在了半空中，他似乎并没有感到惊讶，甚至还用不屑的眼神看了我一下：“你说的是谁家的金丝雀？”
“今早有人发现玛格丽特·欧黛儿死在家里，”马克汉补充道，“她的大名就连你这个窝在被窝里睡大觉的家伙都曾经听过，所以我想你该对这件案子的严重性有点认识了吧。现在我就要亲自调查，去察看那些‘雪地上的脚印’。正如我们前天晚上说的那样，如果你要跟来，那就赶紧动身吧！”
万斯将烟熄灭了。
“哪个玛格丽特·欧黛儿？是百老汇的金发尤物，还是开发廊的那个？太可悲了！”虽然他态度轻浮，但是我还是能够看出他对这起案件的兴趣非常浓厚。万斯接着说：“亲爱的老伙计，我想这群法律秩序的敌人们看样子真的想要陷你于苦恼之中！他们这样漠视他人的生命，简直太可恶了！我先失陪一下，换件合适的衣服再跟你去。”
说着，万斯转身向卧室走去，马克汉随即拿出一根雪茄准备要吞云吐雾一番，而我就借这个机会回到书房把刚刚处理过的资料整理好。
万斯用了不到十分钟的时间就穿戴整齐地再度出现在了大家面前。他从管家柯瑞手里接过帽子、手套以及藤制手杖，兴奋地说起了法语：“出发吧！”
玛格丽特·欧黛儿的公寓位于西七十一街一百八十四号，就在百老汇大道旁。我们开车沿着麦迪逊大道来到上城，进入中央公园，然后从西七十二街穿出，来到了事发地点。公寓门口早已挤满了好奇的群众，看到我们的车停在路边，执勤的警员赶紧为我们开出一条通道。
一进门，就看见助理检察官费塞希亚站在大厅等候。
他连声叹气道：“长官，又是一桩麻烦的案子，真是糟糕，还偏偏在这节骨眼上！”他耸了耸肩，看上去很沮丧的样子。
马克汉和别人握手的同时，嘴里还不停地嚷嚷道：“简直要崩溃了！现在调查工作进行得怎么样了？在你向我报告案情之后，刑事组的希兹警官也打来电话，他说这案子第一眼看上去就有点棘手。”
“何止是有点棘手？”费塞希亚认真地重复着，“简直是骇人听闻！希兹警官刚刚结束波以尔的案子，现在立刻又投入到这宗新案子中，就快变成陀螺了。莫朗督察刚刚在十分钟前到过这里，对他下达了调查令。”
“嗯，希兹是个破案高手。”马克汉宽慰道，“我们一定可以尽快破案的。哪一间是玛格丽特·欧黛儿的公寓？”
大家跟着费塞希亚来到大厅后方的一扇门前。
“长官，就是这间。”他说，“我现在非常疲惫，得走了，祝你们好运！”说完，他就离开了。
在这里有必要先对这栋房子以及它的内部结构作一个简单的描述，因为这栋建筑物的特殊构造与谋杀案中一些看似无法解释的部分有着或多或少的关联。
这栋公寓是石造的，有四层，可以看出它在建造的最初就是用来居住的；后来为了要改造成私人公寓，就将内部和外观进行了整修，使得每个楼层都被大致分隔成了三到四间的公寓套房，不过顶楼除外。犯罪现场在一楼，在这一层楼里一共有三间公寓和一间牙医诊所。
这栋大楼的主要出入口都正对着西七十一街，从大门进去，紧接着就是宽敞的大厅。玛格丽特·欧黛儿的公寓就在大厅的尽头，门牌号是三，而公寓大门正好和这栋大楼的出入口遥遥相对。通往楼上的楼梯在大厅中间靠右的地方。在楼梯的旁边，也就是大厅的右边，有一个小型会客室，没有门，可以从拱道直接进去。电话总机安放在正对楼梯的一个凹进去的狭小的空间里。整栋大楼都没有电梯。
一楼还有另一个重要特点，就是在右方的角落，也就是大厅的尽头，有一条小小的通道直通向外面。顺着欧黛儿公寓的墙壁一直往前走，那里有一扇门，打开后可以看到这座大楼西侧有一片空地。有一条四尺宽的巷子和这片空地相连，通往西七十一街。我也曾一度猜测这样简单明了的建筑格局，在整个案件的进行过程中扮演着什么样的角色；然而事实上，正因为它结构单纯，没有任何特殊之处，才不会令人浮想联翩，这也使办案人员在调查过程中困惑不解，几乎让这桩案件变成了无头公案。
马克汉进入欧黛儿公寓后没多久，刑事组的厄尼·希兹警官也赶到了现场。不过，看上去他那宽大、好斗的脸上却是一派轻松的神情。在以往办案的过程中，希兹总是处于刑事组和地检处的憎恨与对立之间，这次却没有在希兹身上看到这种情形。
“长官，很高兴可以在这里看到你。”他说这话的时候是真心诚意的。
说完，他转身朝向万斯，微笑着伸出双手和万斯握手，他们是在两个月前侦办班森谋杀案期间认识的。
希兹用戏谑的口吻调侃道：“大侦探这次又要加入到我们的破案队伍中了！”
“是的。在这个金秋的早晨，你是否已经感应到了什么呢，警官？”