但愿没有豺狼狂狺嗥嚎，没有猫头鹰厉声尖叫
在你墓地的长空振翅翔翱！
但愿没有狂风暴雨
来蹂躏涤荡
你松软芳香的土地！
只有春天般的
爱使它永远昌盛繁茂。
——赫里克在英格兰最边远郡份的一次远足中，我踏上了通往更为偏僻地区的一条乡间岔口。一日下午，我在一个村落驻足。此处环境幽静，一派美丽的田园风光；这儿的村民具有古朴而纯真的气质，远非坐落在大路旁的村庄所能觅见。我决定在村中留宿。早早用过晚餐后，我便信步外出，欣赏周围的景色去了。
如同其他旅游者通常的情况一样，我很快信步漫游到离村子不太远的一座教堂。教堂古老的尖塔全部被常春藤所覆盖，惟有突出的支柱、灰色墙壁的一个边角，或者某个奇异的雕刻装饰，偶尔在翠绿的屏障中隐约可见。这确实是个多少有些奇特的地方。那是一个美妙的黄昏。前半天，天色昏暗伴有阵雨，但是到了午后便雨过天晴了。虽然乌云还飘浮在苍穹，但两边却已展露出一条宽阔的、金黄色的天空。夕阳透过滴着雨水的树叶，熠熠生辉；她带着忧郁的笑靥将世上的万物照亮。这情景看上去就如同一个虔诚的基督教徒，在临终前对人世间的罪孽和忧伤莞尔一笑，在自己行将衰亡的平静安详之中，相信来日会在荣耀中再度崛起。
我在一块半截已下陷的墓石上落座，如同每一个置身于这种肃穆庄严时刻的人那样，忆起了昔日的情景及早先的友人——包括在远方和已谢世的友人——我沉湎于某些甚至比快乐还要甜蜜的那种忧郁的想象之中。附近塔楼上的阵阵钟声不时传人我的耳际，钟声的韵律融入了眼前的景致，听起来非但不刺耳，反而与我此时的心境和谐一致。许久，我才意识到这必定是某个墓地的新居者的丧钟。
不久，我便看到送葬的行列从村中心的草坪穿过；队伍沿着一条小道缓缓地蜿蜒向前，一会儿不见踪影，一会儿又重现于树篱的出口处，直到后来，从我落座的地方经过。灵柩由身着白衣的姑娘们擎着；另一位约莫十七岁的女孩子在棺前引导，她手执一个白色的花冠，这表明死者是一位年轻的未婚女性。死者的父母紧紧尾随在灵柩之后。这是一对令人尊敬的，地位颇高的农民。父亲看来在压抑着自己的情感，但他那呆滞的目光、紧锁的双眉、刻印着深深皱纹的脸庞，袒露了内心世界所进行的斗争。他的妻子挽着他的胳膊，大声地抽泣着，脸上阵阵痉挛，那是一个母亲特有的、进发出的悲恸之情。
我随着送葬的行列走进教堂。灵柩安放在中间的通道上，一双白色手套和白色花冠一起挂在故去者往日经常落座的位子上方。
谁都知道送葬仪式上那撕裂肝胆的悲恸——因为，有谁能如此幸运而从未把自己所爱的人送进坟墓呢？——然而，当葬礼是为一个在如花似玉的年华就倒下的、纯真美丽的遗体而举行时，还有什么比这更令人刻骨铭心呢？在灵柩安放进墓穴的简单而又最肃穆的时刻，随着“来自泥土又归于泥土，来自灰尘又归于灰尘，来自粉末又归于粉末”的声音响起，死者的年轻朋友们不禁泪下如雨。那父亲仿佛还在竭力压抑着自己的感情，并以“为上帝而死是福分”的信念聊以自慰。但是那母亲呢？她只想着自己的爱女，恍如地里的花儿，在芬芳之中被折断、枯萎；而她本人就像雷切尔一样，“为她的孩子悲泣哀悼，任伺人也安抚不了”。
回到旅店，我打听到了死者的全部情况。故事很简单，就像人们时常所听到的一样。她曾是村中的美人和骄傲。她的父亲曾一度是个富裕的农民，但后来家道中落。这姑娘是个独生女，她完全在家乡农村生活的纯朴环境哺育中成长。她曾是村中牧师的学生，是他一小群羔羊中最受宠爱的一个。
那好心人以慈父般的关怀悉心对她进行教育。这种教育对她日后步入的生涯是有限的，但却是恰如其分的。因为他只求这些知识成为她生活地位中的点缀，而并非使她成为驾驭生活的人。父母对她温顺娇惯，不要她做任何普通的体力劳动，从而使得她具有同其娇弱可爱的体态相一致的、天生的文雅和稚嫩的气质。她就像花园中的一株弱不禁风的幼苗，只在田野里土生土长的耐寒植物中间吐露芬芳。
她的同伴们觉察到，同时也承认她在妩媚迷人方面所占据的优势，但她们对她并不嫉妒，因为她那谦逊的温柔和动人的善良品格超越了一切妒火。人们用下列诗句来形容她：
在绿茵上纵情奔跑的她出身寒微，所有的姑娘数她最美；她举止优雅，容颜娇媚，在此乡野，过于高贵。
这个村庄属于依旧保留着一些英国古老习俗痕迹的闭塞地区之一。它有自己的乡村节日和假日娱乐，而且仍然保持着曾一度盛行的五月节②的某些庆祝活动。实际上，这些习俗得到了现任牧师的推崇。他本人酷爱古老的风俗，是一位以促进人世间的欢乐和实现人类的美好愿望为己任的、淳朴的基督教徒。在他的支持下，在村里草地上每年都矗立起五月柱。在五月节这一天，五月柱用花环和飘带装饰一新，如同古时一样，指定一位五月皇后或五月小姐主持运动会，颁发奖品和赏金。这个村庄的优雅环境及其乡野盛大庆祝活动的奇观往往吸引着一帮不速之客。在一个五月节，这些人之中就有一位随兵团新近驻扎在附近的年轻军官。他被充满乡村庆典的朴实无华的情调迷住了；然而更重要的是，他为五月皇后初露端倪的秀美所倾倒。那位被加冕以花冠的皇后是村中的宠儿，她带着少女的羞怯和愉悦，在优美的窘迫之中，双颊绯红，微露笑靥。乡村里毫无矫揉造作的习俗使得他轻而易举地结识了她，并逐渐与她过往甚密起来，他以一种青年军官惯常的玩弄乡下人纯朴的不假思索的方式向她大献殷勤。
他的友爱表示没有任何令人惊讶或恐惧的成分。他甚至只字不提爱情，然而却有着使爱情比语言更意味深长的表现形式。这种形式微妙地同时又是无可抗拒地把倾慕之情传递到了对方的心田里。那眼神，那语调，那举手投足所表露出的干种柔情，都不可言喻地组成了真正的爱之乐章。这种爱总是只能意会，不可言传。难道我们会对这些能赢得一颗年轻、坦诚、敏感的心而感到奇怪吗？对她来说，几乎是在下意识地爱；她极少去询问那吸引她的每个思绪、每种情愫以及与日俱增的激情是什么，也不去探究其后果如何。她，对未来，确实未加思虑。当和他在一起时，他的音容笑貌、言行举动占据着她的整个心田；当他离去时，她只是回味着已经逝去的、最近一次的幽会。她总是和他漫步在附近的绿色小径上及乡野的景色中。他教她如何欣赏大自然的新奇妩媚之处；他用的是彬彬有礼和教养有素的生活圈子里的语言，轻言细语地给她讲述着浪漫和诗歌的魅力。
也许，异性间不可能有比这个天真无邪的少女的****更为纯洁的了。她年轻的爱慕者那骑士风度的身影和身着戎装的威武雄姿，在初遇时可能曾令她陶醉，然而并非仅是这些才俘虏了她的芳心。她的依恋带有某种盲目的崇拜。她把那军官视作上层人物一样钦佩。在同他的交往中，她感受到自己天生多愁善感，如今亲身体验到美好与高尚，满腔的激情如同开闸般宣泄而出。对于等级及财寓之间令人不悦的差异，她从未思索过。乡村社会与她已然习惯了的社会之间在才智、品行、风度上的差别使得他在这少女心目中地位陡增。
她总是在无声的欢乐中目光低垂，着迷似的洗耳恭听他的讲话，脸上洋溢着热情；或者，即使她在胆怯的赞美中向他大胆投去羞涩的一瞥，目光也会旋即转移开去，为自己与他不够匹配而叹息和脸红。