父亲虽然退下来了，可家里每天来拜访的文学青年以及文学老年，络绎不绝。在宁波的那些年，我还以为文学朋友属于濒临灭绝的物种，没想到回来之后天天碰到，我大为感慨。
我回来快一个月了，大别山漫长的秋天，还没有过去。这些天来，我每天晚上总是喝得酩酊大醉，然后第二天睡一整天。这几天父亲显得坐立不安起来，一会儿在院子里打一通太极，一会儿楼上楼下地走来走去。这天，父亲突然对我说，想不想出去走走？
我说，好啊，好久没有逛街了。
父亲说，不是逛街，去山里走走。
我说，山里？什么时候？
父亲说，明天上午六点，狮子峰林场。
我本来不想去，狮子峰也不是什么名山大川。可我不想令父亲扫兴，我说，好。我不明白，好好地要去山里干什么。山山水水，我已经看了无数，再险要，再隽永，再钟灵毓秀我也不感兴趣了。这天晚上，六十岁的父亲，像个小孩子一样，大张旗鼓地开始收拾衣服，开始联系司机和林场的熟人，还找来照相机。我想，父亲真是没见过世面，搞得像没旅过游一样。
第二天，天还没亮，父亲就在起来了。跑到我房间，父亲站在门边说，快起来，快起来，车子马上来了。我真是受不了，迷迷糊糊地爬起来，随便拿了几件衣服就走了。
一路上，父亲很是兴奋，不停地东张西望大惊小怪，丝毫没有诗人的派头。
父亲说，咦，这座山上种的是什么啊？油桃树？前年上山还没看见啊，怎么一下子长这么大了。
一会儿父亲又说，哎呀，这边以前成片的湿地松怎么都砍光了啊？这样怎么行啊？
一会儿父亲又说，唐唐，看见没有，前面那座桥，是我们当年设计修建的。桥头的石碑上，还刻得有我们的名字呢？哈哈。
我懒洋洋地说，哦，是吗？
我真是懒得答理他，我记得我对父亲说过好几次。我说，你大小也是一科局级干部，要稳重点啊，别小孩子一样，总是嘻嘻哈哈大惊小怪的。你看人家王副市长，以前是你手下的，他为什么升的快啊？你看他就不苟言笑，他每天就板着脸，时而疾恶如仇，时而忧心忡忡，一看就是那么回事儿，一看就很有城府，很有原则。
听了我的话，父亲坐在沙发上笑得半天合不拢嘴。我想完了，父亲这辈子可能就这么大个事了，这大概就是所谓的心态决定命运吧。
笑完之后，父亲轻轻地拍了拍我的脑门儿说，你还没摸着门？
我说，什么门？
人生之门，父亲说完，伸了个懒腰回房间了。
我一下愣了，等我回过神来时，父亲微微的鼾声，早已此起彼伏地从房间传出。
深秋最迷人的感叹
最先起始于
秋叶红了
秋叶无声
是有声的极致
秋叶有色
是无色的思考
曾经历过
冬天残留的灰冷
初春阳光的浸泡
夏雨只是以优美姿势
从身上划过的流萤
秋叶永远依恋
大地怀抱
秋叶红了 去年的秋叶
重叠于今年的秋叶之上
荡漾成岁月的笑靥
俯看人间
狮子峰四周的山头，种了不少的枫树，我们上山的时候，正值枫叶泛红。夕阳西下，晚风吹过，漫山像是在燃烧一般。
那天我和父亲爬了不少山头，我走得脚上打了好几个水泡。拖着疲惫的身子回到林场场部，我倒头就睡。父亲却披着衣服在房间，一会儿走来走去，一会儿伏案急书。我第二天早上起来，父亲已经出去了。我在桌子上，便看到了这首名为《秋叶红了》的小诗。
我拿起这首不起眼的小诗，随便看了几眼。看了几句之后，我觉得既没哲理，也不后现代。于是我就放下诗，先找东西填饱肚子再说。
我正吃着，父亲兴冲冲地从山上下来了。他一进来就说，狮子峰的日出真是美啊！
我喝了一口稀饭说，有泰山的日出美吗？
父亲说，那不是一种美，泰山的日出，那是壮美；狮子峰的日出，那是秀美。
我又喝了一口稀饭，说，这稀饭比宁波的强多了。
父亲说，早上本来想叫你一起去看，喊了你三声，都喊不醒你。
我一口气把碗里的稀饭喝完了。我说，当我没看过日出啊？
父亲说，我看你是没喝过稀饭。
我说，嘿嘿，是有好几年没喝稀饭了。
父亲说，等会儿去凤凰岭上的学校看看。
我说，好。
一路上，父亲给我讲了关于凤凰岭的一些故事，可我心不在焉，想着一些不该想的事。站在凤凰岭上，父亲说，如果是春天，山谷里会开满兰草花。
我笑着说，兰草花有什么好看的。现在外面都流行薰衣草、木槿花之类的，兰草花早就过时了。
父亲说，你懂个屁。