一
春梅放假了，陆娃也放假了。这是浦城特殊的假日。浦城大会开始了。大家从四面八方来到浦城，来参加这个会议。浦城商贸大会一年有两次，一次是阴历二月十九，另一次就是这个重阳节。重阳节是大家非常喜欢的日子，在浦城，重阳节也是一个重要的节日，这一天，大家都会为老人过节日，大家都会回家看看，孝敬一下老人。这一天，各单位都要保障那些和睦的家庭，表彰一下那些孝敬老人的儿媳。县里也要挑选一些好媳妇，在全县公开表彰。每年，王春梅会被表彰。但是，今年她没有参加好媳妇的入选。她没有心情去参加这样的活动。她的丈夫没有了，她已经没有了家。她和陆强是真心相爱的，他们一见钟情。在大学里，他们形影不离。为了爱情，她选择了离开城市，来到浦城。她不怕艰苦，不怕寂寞，因为有陆强在。可是现在她什么也没有了。只有晚上，对着陆强的照片，暗暗地流泪。孩子睡着了，她怎么也不会入睡。她的耳边有陆强的笑声，有陆强诙谐的言语。她看到陆强忙碌的身影。她看到自家的电脑里保留着陆强没有写完的教案。还有陆强关于新课改的论文。
他们率先在初中开始了新课改。他们让学生发挥自己的想象力。他们发明了相互组合的教学方式。老师从主教里退出来，学生变成主角。给学生机会，让学生表达。传统地老师讲学生听的教学模式没有了，变成了现在的学生发言，老师总结的教学方式。老师只是一个综合总结的配角。全新的教学模式激发了学生的兴趣。他们主动去学习。先学后问，才是学问。他们挖掘了学生潜藏的潜力。这种教学方式被学校采纳，这种教学方式被教育局接受，这种教学方式被学生喜爱。可是他却去了，把没有完成的任务留给了自己。春梅感到无助，感到自己被扔到了沙漠里了。
春梅放假后很想留在浦城，但是，看到浦城，到处是让自己伤心的地方。她决定回自己娘家了。省城里同学们希望她回来。大家都盼望春梅回到属于自己的地方。家乡毕竟有很多美好的回忆。她已经对浦城失望了。轮回多少，才是自己的归宿。她不得已把陆强留在这里。她要离开这个让自己伤心的地方。这个曾经有十多年的回忆的地方，让自己留下很多记忆的地方，最后不得不放弃的地方，她只有离开了。
校长听说春梅要离开浦城，亲自来到春梅的家里。校长是一个非常善良的人，也是陆强的同志。他们共同开发新课堂，他们有共同的志向和爱好。陆强的去世让校长感到失去了最好的教师。如果春梅再离开，那么，新课改的主力军就会失去。可是现实让校长无言可对。他们面对着冷氏家族那么强大的力量，无法抗拒他们的压力，无法为死去的陆强讨个说法。他们都是小人物，在浦城这个地方，人微言轻，谁也不会在意他们的存在。他们知道，像陆聚那样知名度很高的企业家，在冷家强大的实力面前，已经显得苍白无力了。陆聚没有斗志了。他们这些小人物更难以改变那些现状。他只有安慰春梅。离去就离去吧。这是一个人最难熬的秋天。离春天那么远，离冬天那么近。秋天给人的是残酷，这种残酷让人无法回避。
校长对春梅说：“也许离开这里，你会心情好些，你还能回自己的新生生活。”春梅说：“即使到了省城，我还会教书，把我们的教学模式推广。我已经接到了一所初中的邀请，他们希望我到他们学校推广新课堂。”校长无不惋惜地说：“我的确不想放你走，可是我没有理由挽留你。你来浦城为的是陆强，现在，陆强不在了，浦城留给你的是伤心。你去吧，到没有伤心的地方，继续你的梦想，继续你的生活。你还年轻，日子还很长。陆强看到你的离去，也是感到很高兴的。”
陆娃不知道自己离开为什么，他只是听说要去省会，去大城市，非常高兴。他这些天都在快乐。他和小伙伴们在一起留影。他要离开他们了。他要去大城市生活了。那里有动物园，有海洋馆，有植物园，还有很多让他感到惊奇的摩天大楼。他告诉自己的同学，这个城市是多么的美丽。他去那里会把那里的美丽景色用相机记录下来，然后发到自己的空间，让大家都看自己的空间。同学们都和不得陆娃。大家觉得陆娃知识渊博。和陆娃在一起就是在知识的海洋里遨游。他们喜欢陆娃那神秘的样子，喜欢听他讲浩瀚的太空。陆娃走了，他们失去一个好伙伴。
老倔头知道孙子要离开自己，他老泪纵横。儿子离开了，孙子也要离他远去。他怎么也接受不了这个现实。可是他没有办法留住自己的孙子，没有办法留住自己的儿媳。因为他知道儿媳心里的伤痕更大，让他无法平息。他知道，儿媳没有了儿子，整天的以泪洗面，她明显的消瘦了。平时漂亮的面孔变得憔悴。他不忍心看着春梅伤心。这是一个非常孝顺的儿媳，也是年年被评为好媳妇的儿媳。她离开了，自己没有理由让人家在这个地方呆下去。这里没有道义，没有公平，没有真理。这里邪恶占了上风，这里的法律只是做给小人物看的。法律是为有钱人服务的，对普通百姓，显得那么的苍白。老倔头多年的村官不干了。他辞去了村支书的职务。他的村子也消失了。大家没有了过去，所有的人看着自己的村庄被推土机给推平了。几千年的村庄在一瞬间消失了。那些文物没有了，那些古庙消失了。八卦村消失了，在浦城，一切都要给社区让步。大家只有把八卦村留在记忆力了。
二
在八卦村的原址，已经出现了小高层。历史不复存在。这里的故事随着时代的变迁，已经找不到他们的痕迹。中国这么大，一个小小的村落里的历史不足为谈。这里的文物不是文物。因为中国地大物博。没有人去关心这些事情的。你要知道，大家都在关心经济，经济和政绩是第一要务。浦城的新农村社区在全国是一流的。你看看浦城电视里，浦城新闻里，吴娟娟那甜美的声音带给大家的是多么美好的描述。全国各地的参观者都涌来了。高志明陪着大家展示自己的功绩，让大家感到他的施政能力。在浦城，大家看到的是歌舞升平的景象，大家感到这个小城已经提前步入了小康社会。村子没有了，代替的是社区高楼。农村没有了，代替的是小城镇。几千年的村落一下子变成了记忆。浦城的变迁是自然的。你看到的是那些百姓们安居乐业的景象。你看到的是大家对政府信任，听到的是对政府的褒奖。谁也不相信有很多人在推土机下倒掉，谁也不相信好多老者为了保护自己的家园被铲车埋在废墟里。没有上访的权力，没有申诉的声音，因为一旦出现了这种声音，他们自己的办法。政府可以有权利劳教你。把你送到了劳教场，什么都没有了。浦城的文明出现了。大家都不上访了，大家都不说两种声音了。在电视台里，随时可以听到大家对新农村的赞许。
春梅要离开这个被浦城主流社会描述成为天堂的浦城。她没有感觉到这个天堂的存在。她流着眼泪。她当初就是听着陆强描述着天堂浦城的传说，怀着对天堂的向往，来到这里。她第一眼看到这么美丽的小城时，一下子被这里的豪华吸引。这哪是一个小县城啊，分明是一个城市，她似乎看到了温州的缩影，似乎看到了内地的深圳。这是一个花一样的城市，到处是花圃，到处有梅花园。到处看出社区的游玩绿地。这里可以体会到政府宣传的“一五一五工程”的魅力。每个小区，十五分钟可以来到一个公园，每个小区，十五分钟可以走到一所学校，每个小区，十五分钟可以到达一所医院。这是一个神话般的城市。这是一个魅力的城市。她来到这里，看到这里的人的善良，大家和睦相处，大家享受着政府为他们提供的服务。这个城市很整洁，没有垃圾，没有地毯，没有那些小摊小贩，这里的人都在忙什么呢？难道这里没有贫困户，这里没有失业者。但是，你刚刚来这里，什么都看不到了。优雅的环境让一个局外人感到这里就是你的天堂。
各种产业在这里蓬勃发展，这是电视台告诉你的。只有接受电视台的，只有接电视台的报道，你才能体会到天堂里人们的快乐。春梅只有到了陆强案件的出现，她才发现了浦城的另一面。这个繁荣里边，有一个因素，那就是离不开一个阴影，这个阴影是冷家。冷家隐藏在这个繁荣的社会里，让她无法感到他的存在。现在，她看到到处是冷家的企业，到处是冷家的势力范围。只有到了这个城市，只有等到重阳节的到来你才会发现，浦城的繁荣，离不开冷家。冷家开发的社区到处都是，冷家开发的小区到处都是。农村不让盖房，为的是让你去买冷家的房子。冷家的房产价格一天天的上升。在浦城。冷家的地产没有受到中央政策的影响。这是一个小城市，说不上三类城市，所以，没有人注意到这个小地方的实际状况。没有冷家做不到的事情，只有冷家不做的事情。这就是天堂里边的故事。
当你对天堂失望时，才感到这里多么可怕。大家似乎在围绕一个中心旋转。这个中心就是冷家。校长知道怎么回事，在这个节假日里，自己的最好的老师要离开这里，把她最爱的人留在这个神话小说的地方。他们相约在无悔江边，这个无悔江是陆强和校长命名的，其实也就是一条小河。这条小河流经县城，流经老鳖坑，流向了黄河，最后入注黄河中。无悔江的河水非常的清晰，可是经过老鳖坑后，就开始了混沌了。这是一个很美妙的启示。
无悔江旁栽种着垂柳，虽然已经进入深秋，柳树依旧绿叶茂盛。江边修建着大理石护栏，沿江铺有紫色的地板砖。秋风已经有了凉意。早晨的江边寒风开始肆意。在这个人行道上，已经开始有小商贩们摆摊。如果不是这个物资交流会，这个地方是严禁摆摊的。这是从真空中降临的小商贩，你平时很难看到他们。太阳羞涩地躲在一层薄薄的云层里，从东方缓缓升起，已经没有了夏天的炎热，她现在那么的腼腆，就像一个文静的大姑娘，早上第一次见到生人，也像是美丽的新娘刚刚起床就遇到串门的邻居。
春梅美丽面孔被朝阳温柔抚摸着，她显得有些放松了。这是这些天唯一的一次放松，也许当她决定放弃时，才感到自己的放松。她意外地听到了小鸟的叫声，这种叫声是那么的熟悉，也是那么的陌生。这种声音离开自己已经有两年了，这是陆强熟悉的声音。她和陆强喜欢在无悔江畔散步。他们在这里欣赏着无悔江的流水，品味着无悔江小鸟的歌声。今天她来到这里，也许是最好的一次。但是她找回了自己的感觉。她似乎听到了陆强的声音。陆强在无悔江边的大声歌唱。去了，这一切都即将成为历史，包括无悔江，包括浦城，包括这段历史。可是陆强确实永远的记忆。
三
他们在小桥旁停下来，在这里可以看到他们的学校，在这里可以看到路边的冷家的商铺，在这里可看到高耀仁的周易门市。高耀仁的门已经打开，他在干什么呢？也许他在写作。他们都知道高耀仁是才子。看到高耀仁的生活方式，他们觉得他才没有负担。高耀仁每天也在忙碌着。他的忙碌带着一些神秘的色彩。高耀仁没有多少财富，在这个时代甚至说说不上是一个普通的人富裕。他自己艰苦地写着网络小说，他计算着每一个字，把这些字记录在自己的笔记本上。他会出现在那些需要律师但是没有钱请律师的法庭中。他为那些弱势群体代言。他是农民工的代言人。暴发户们不喜欢他，权贵们嘲笑他是一个算命先生。他不在乎，自己有自己的生活。有时候，妻子会给他脸色看，让他感到自己无地自容。春梅第一眼看出了这个才华横溢的人，觉得他是一个亮点。他和陆强是好朋友。他们无话不谈。陆强多次对她说：“高耀仁是个才子，是和过去那些大才子媲美的大才子。”春梅知道这个高耀仁在陆强案子里已经发挥出自己的才华。可是陆强案件是一个特殊的案件。他面对的是一种势力，他面对的是冷家的人情关系网和权力网。他们谁也无法抗衡这种权力。只有寄托给上级法院，只有寄托给法律。虽然法律没有体现出自己的公正性，但是，还是有希望的。
春梅和校长沿着这个无悔江，看着江岸上开始晨练的人们。他们觉得这些人很幸福。没有发生事情，大家都是一样的，可是一旦事情发生了，大家才感到那些不公正的东西存在着，不但存在着，而且在危害着大家的利益。利益被少数人占领了，那些被剥夺权利的人就感到了自己的无能为力。他们就开始对原来美好的东西开始怀疑。
他们谈论着离开时的心情，大家都不好受。特别是老倔头更难以接受这个现实。但是春梅必须离开这个地方，回到原来的起点上。校长是一个比较务实的人。他是一个三十几岁的男子，因为事业的原因，自己一直单身。他把自己的青春交给了教育事业。