麦小麦到底是一个什么样的人？或者说到底是一个什么样的女人？从认识到现在整整14年，陡然间面对这样的一个问题，感觉真的很奇怪，甚至，很惶恐。
其实，为小麦的书作序，作为每天都要一起生活的人，我也许是最不适合的人选。距离近了反而看不清楚，更重要的是，有点高不成低不就，调子高了，惹人反感，肉麻当有趣；调子低了，惹她不高兴，没事儿找抽。于是，干脆老老实实地过滤一些事情，理理头绪。看她是什么样的人，才能写出什么样的文字。
郑家两个女儿，当真是花开两朵，各表一枝。两个严谨的物理学教授，把自己的遗传因子一点不落地传给了大女儿，学工科，读博士，成为华南地区最年轻的女副教授。剩下这个小女儿，却是让老两口打落牙齿往肚里吞，至今惟一与物理学有点瓜葛的经历，就是上小学时在父亲的百般诱导下安装了一台收音机。那块纵横交错、密如牛毛的电路板让她对付了整整一个星期，但最后物理学教授还是一声长长的叹息，看出小女儿不是这块材料。因为那些零件终于凑到一起后，收音机根本不响，可这小混蛋却没有丝毫的好奇心，转头就跑出去玩了。幸亏，小女儿赶上了一个全中国父母都在反思“棍棒教育”的好年代，否则，也就不会再有后来的“麦小麦”了。
麦小麦按她自己的意愿上了中文系，可惜，还在大学一年级、拿着琼瑶小说勾画美好感情的时候，迎头撞上了同系高年级学生刘晓新。这是一个错误，至少是一桩冤案。因为，只有他们身边的朋友，才能深刻体会到“同样生活在一起的两个人，差距咋就那么大哩”。据同班同学反映，刘晓新基本上就是一个除了杀人什么都敢干的混世魔王，满脑子爱情憧憬的好女孩麦小麦，到底也没有免得了“男人不坏，女人不爱”的俗套。
而且，小麦对这个人的兴趣，显然远远超过了那台永远沉默的收音机。在老刘几轮玩命的追逐之后，有一天，小麦神秘地对老刘说：“我请宿舍同学吃糖了。”“为什么？”老刘明知故问。“你什么意思呀，都这样了，还不该请客呀。”小麦一下子就上火了。“都哪样了？”老刘还在装傻，可心里是真受用，这女子，一点不矫情，一点不知道扭捏作态。
还有些后话需要交待。老刘那余下的两年大学生活过得不容易，一个浑身长刺的人，却被逼着每天晚饭后到女生宿舍前“候驾”，晚自习结束后再恭送回营。可小麦对得起人，同宿舍九个女生，除她外八个人投了反对票，也没能拖住她前进的步伐；最欣赏她的古汉语老师为此事专程到她们宿舍，当着全体室友的面苦口婆心，就因为也给刘晓新上过课，就毫不掩饰“一朵鲜花插在牛粪上”的陈词滥调，这也没能改变她的主意。最悬的还是两位老教授专门到中文系详细了解刘晓新个人资料后，紧急把小麦召回家中，老俩口的脸阴了一整天，可最后看小女儿一副油盐不进的样子，终于还是继续选择了民主的道路。老教授留给了女儿第二声长长的叹息，为这桩冤案最后定了调：“你自己看着办吧。”
看起来，“有错就改就是好孩子”的说法也不全对，比方说，当年同学有八对南下广东，可那些一眼看去男才女貌、天作之合的纷纷偃旗息鼓，倒是这两个不搭调的人一直在一起埋锅做饭。更让人想不到的是，小麦在“走上社会”（老一辈的说法）后完全露出原形。虽说中国的教育制度压抑了太多人的天性，但也少有隐藏得那么深的。如果问一遍小麦学生时代的故人，十个里就有十个认定她将来是规规矩矩做学问的人。知道他们俩的，也断定他们是“男方经商女方求学”的组合。谁曾想，如今却是男方苦守一职，女方四处游历呢？
那年，从中山大学拿到硕士学位后，同学们都在寻找高校、社科院一类的工作，可她却拒绝了市委宣传部，兴高采烈一头冲进《少男少女》编辑部，来不及去想她学的中国戏曲史与少男少女之间到底有什么关系，就津津有味地搞起了“小红脸上笑得像绽开了一朵花”、“小明急得像热锅上的蚂蚁”一类的文学创作。
终于有一天，小麦幡然悔悟。当然，让她悔悟的绝不是文学道路遇到了什么挫折，而是那里拘谨的工作氛围和厉害的女上司。于是，小麦选了个日子，把自己搞得挺悲壮，还拉上老刘在楼下等候，以防不测。这世界就这么奇怪，虽然小麦一口气背完了准备好的台词，还和女上司你来我往地激烈辩论了一通，而老刘也整装待发随时候命，但万万没想到走下来的两人勾肩搭背，满面春风，女上司更是像送女儿出嫁似的，嘱咐两人一路走好。
就这么着，小麦扭头走进了《希望》杂志社，算是干上了更适合自己的事情。但不安分的人终归屁股坐不踏实，不记得是哪一天，正在上班的老刘接到了小麦从哈尔滨打来的电话，她先是翻来覆去地说想去一趟俄罗斯，都这么近了，不去多亏呀，但这样一来肯定会超假，最后，她轻描淡写地说：“要不，干脆我辞职得了。”
老实说，这大概就是许多自由撰稿人的由来，千万别把这事想得太神圣、太深刻、太有理想有抱负。有时候，事情就这么简单，简单得就像哪天早上醒来想换双鞋出门，某些永远都在胡思乱想的女人尤其如此。从那天起到现在，小麦就没觉得还有什么工作比自由撰稿人更适合自己。原因并不复杂：一、能满足自己无组织无纪律的爱好；二、不用看别人脸色；三、永远都分不清工作与放假；四、当然也是最重要的一点，就是能够继续肆无忌惮、随时随地地实施自己的胡思乱想。
在这个大原则下，小麦从此开始了一种真正的信马由缰的生活。胡思乱想可以变成字卖钱，把她高兴坏了。而写着写着，突然有一天，我们报社有实习生要求见见“传说中的麦小麦”，她在媒体上、网络上干了不少事，有的我知道，有的我一无所知。不过，也有些事是我知道而读者不知道的，除了干好写字这活儿，小麦所涉足的行业和领域五花八门，从公开渠道统计，与本职沾点边的广告方案、DM杂志，到毫无关系的开饭店、书店或酒吧，办网上首饰店，以及心理咨询、情感热线等等，都在小麦实施和构想的范围内。一晃数年，她倒成了除了杀人什么都敢干的主了。
有些事情经不起分析，虽然生活正在变成习惯，但女人的心从来就没有消停。对于她和她们来说，只有感觉，没有为什么，如果有一天她不再胡思乱想了，要么就是终于认准了一件事，要么就是想不动了。可那一天还早着呢，对于她或她们，最好你每次见面都打听一句：现在在干嘛？
刘晓新《足球》报总编辑