顾言从医院离开以后，过了好几天才回来，他不告诉我去干嘛了，我也没问。
他越来越疏远我，比如做完饭以后就放在桌子上，尽量不跟我同桌。比如他会趁我睡着的时候，悄悄给我盖被子。
顾言经常出去，在家也躲着我。
我甚至已经很久没见到他了，只是偶尔听到从隔壁传来的吉他声。
我偷偷躲在门外，顾言从阳台进来，我从背后猛地抱住他的腰，脸贴在他冰冷的背上。
顾言的身子微微颤栗。
“阿微，你怎么了？”
“哥，是不是阿微做错什么了？你一定要告诉我，我会改的。”环着他腰的手不自觉又收紧了些。
顾言想松开我的手，却被我抱的更紧。
“阿微”顾言转过头看我，擦擦我的眼泪，“你没做错什么。”
“那哥哥会离开我吗？”我仰起头问他，顾言没回答只是摸摸我的头。
“乖，我去做饭。”依旧是温柔的声音。
我看着顾言离去的背影，第一次觉得，我可能要失去他了。
顾言还是会经常出去，我开始学着做饭，以前都是顾言在照顾我。我也想照顾他。
亲手下厨，才发现做饭的艰难。我做了无数次，将一盘盘的残次品往垃圾桶里狠倒。
直到最后，我终于做的能吃了，但是味道却跟顾言的相差了十万八千里。
我想让顾言亲口吃到我做的饭，我想让他知道阿微也长大了。
顾言回来了，满身的疲惫。我努力挂上最大的笑容：“哥，吃饭了！”
“你做的吗？”
我甜甜的点点头，给他盛了一碗饭。
顾言意外的吃了很多，其实我知道并不好吃。平时斯文的顾言，今天吃的很大口。
顾言提出要教我做饭，我高兴的说好。
他是个很负责的老师，手把手的教我。
即使我把盐和糖放错，他也不生气。
顾言不仅教我做饭，还教我洗衣服。我们一起拿这衣服的袖子，然后使劲搓了起来。
我调皮的把洗衣粉的泡泡摸在他清俊的脸上，顾言无奈的笑笑，趁我不注意，也将泡泡摸到我头发上。
“哥，你太坏了！”
然后洗衣服变成了一场泡泡大战。
我偷偷在柜子里看到了一张通知单，是美国那边发过来的。
邻居家的阿姨悄悄把我拿到一旁，她摇着蒲扇，一丝丝凉风划过我的耳边。
阿姨脸色难看的拉着我的手道：
“微微啊，不要怪阿姨说话难听啊！”
“你跟你哥都那么大了，又没个父母的，这样天天住在一起也不是个事儿啊！”
“周围的街坊邻居的都在背后议论呢，虽说你们是兄妹，但影响总归不好啊！”
“阿姨知道你们都是好孩子，可以后你要嫁人，你哥也要娶妻呐，这样对你们两个的名声多不好啊！”
一字一句如刀般刻在我心上，脸色惨白对阿姨说：“阿姨，我知道了！”
阿姨摇摇头也就走了。
她说的对，顾言这么优秀，我不应该毁了他。
他应该娶一个温婉的女子陪在他身边，而我只是他的妹妹。
我不应该为了自私，而把他栓在身边。
我只字不提通知单的事，顾言几乎将所有的生活自理能力教给我了。
我很认真的学，没有问原因。因为我知道，他不会轻易抛弃我的。
顾言从包里拿出一个牛皮纸袋，里面是厚厚的一沓大钞。
他放在我手里，握着我的手很认真的说道：“阿微，好好拿着。”
我忍住湿了的眼眶，很听话的重重点点头。
只是是他说的，我都会听。
尽管我知道，他不可能有这么多钱。
“哥，再教我写一次字吧！”
“好。”
顾言在身后握着我的右手，一笔一划地在纸上写，他冰凉的额头抵在我的发间，我清晰的感觉到他沉稳的心跳。那是顾言的生命。
温热的液体掉在纸上，在顾言和沈微微之间形成淡淡的水渍，慢慢抹开像一朵彼岸花。
传说在奈何桥的岸边，生长着妖冶的彼岸花，花开叶落。生生世世永不相见。顾言，我跟你，是否就是着相互守护的彼岸花？