起绫子的背影来了。
过了一会儿，绫子回过头来说道： “我已经画好了。”
说着，她从椅子上站了起来。直美连忙说道： “喂，别动别动。你再保持一会儿那种姿势吧。我马上就画好了。”
“哇，你在画我呀？”
绫子一下子羞郝得面红耳赤，但还是顺从地坐回到了椅子上。
绫子那像是散发着甘美芳香的纤纤脖颈，还有那被僵硬的校服包裹起来的单薄身体……直美在无数次的失败之后，终于捕捉住了绫子的特点，画出了一张少女的背影写生。
“谢谢，我画好了。怎么样？还多少有点像绫子吧？”
直美愉快地展开写生簿，拿给绫子看。
绫子点点头，仔细地端详着直美的人物写生，可一旦想到上面画的是自己的背影，就连对赞赏对方的技法也感到害臊了。
“画背影，不是反而更难吗？因为没有显而易见的特征。”
“是的，不过，绫子的脖子和后背很有特点呐。”
听完这话，绫子凄凉地笑了。
而且非常难过地低下了头。
直美琢磨着其中的缘由，带着鼓励的口吻说道： “我家的哥哥，就是我姐夫，是一个摄影高手呐。他拍了很多我姐姐的照片，其中不少是背影。他说，照片其实并不一定要拍人的脸部，无论是从背后，还是从别的任何角度，都可以一眼分辨出那个人是谁的。”
绫子只是一个劲儿地点头。
“马上就到午饭时间了。你该去教室了吧。”
直美用一只手拿着椅子，站了起来。而绫子却好像变得更加胆怯了。迟疑了片刻之后，她突然冷淡地说道： “你不用管我的……”
说完，她看也不看直美就迈开脚步走了起来。她的脚…… “哦，原来如此……”
直美仿佛被钉在了原地似的，整个脸庞陡然间变得冰凉冰凉的。刚才的快乐心情蓦地烟消云散了。
“哦，原来是这样！怪不得她的眼睛里透着一种凄迷的神情……”
绫子拽着一只瘸了的腿，凸起的后背一起一伏地走进了校舍的廊子里。目送着她的背影，一种难以言喻的悲哀紧紧地攫住了直美的心。
直美好不容易重新打起精神回到了教室里。她马上翻开写生簿，全神贯注地对背部和肩膀的线条进行加工。
直美从绫子那与少女极不相称的曲背中咀嚼到了一种深深的悲哀，恨不得用自己的双手悄悄温暖她那瘦削的肩膀，让那肩膀在自己的体温中膨胀壮大……此刻，她要把自己的这种心愿传达给作画的双手…… 看到直美怔怔地沉浸在刚才的惊愕里，另外两个温习英语课的同学忍不住走近她身边，想探寻个究竟： “森，你怎么啦？你到底在画什么呀？”
“哎呀，真讨厌。这画还未完成呐。”
“未完成？真是一个精彩的措辞。”
“不是那么一回事。我不过是在乱涂乱画罢了，所以，绝对不能给别人看。”
直美用从未有过的执拗使劲地摇着头，然后抱着写生簿一溜烟逃走了。
“那好吧，我们不看了……瞧，这不已经到午饭的时间了吗？”
“你带盒饭来了没有？”
“带了，跟郊游一样，带的是紫菜卷寿司和煮鸡蛋。”
“我带的是三明治。我分一点儿给你吧。”
话题被岔开了，直美这才如释重负地打开了课桌。
“有谁愿意去打点茶来吗？”
“还是用猎拳来决定谁去吧。”
三个人坐成一个圆圈，开始了清拳。
输掉的那个人嘴里哼着歌曲，高高兴兴地到走廊上去了。
“绫子肯定是怀着无限悲哀的心情决定不去春游的。一直到毕业为止，恐怕她一次都不能去远足旅行呐。”
一想到这儿，特意带来的三明治也变得难以下咽了。
真想和绫子手挽着手，昂首挺胸地向前走去。
第二天，直美惦记着绫子，早早地来到了学校。由于春游归来的一年级学生获准延后一个小时上课，所以，此刻校园里依旧人影稀落。
她悄悄地从一年级教室的前面走过，看见绫子正独自一人阅读着什么。
“绫子。”直美想呼唤一声，但声音却堵在了喉咙里。
绫子的身影带给人一种感觉：仿佛她为了掩饰自己身体的可悲之处，早已套上了坚硬的盔甲。
之所以会萌生这种感觉，或许是因为直美的内心里也产生了某种芥蒂的缘故吧。
二年级的教室里今天仍旧是空空荡荡的。
没去春游的另两名同学还没有到校。
（难道就没有办法去安慰绫子吗？我该如何把自己的心情传达给她呢？——对她不幸的身体，我非但不讨厌，反而还渴望着给予它温柔的体贴……不过，她是一个那样倔强好胜的女孩，如果认为我是出于同情的话，那她是断然不会接受我的好意的吧。其实，在我还不知道她的腿脚不便时，就已经渴望着和她成为朋友了——我必须让她明白这一点儿……） 突然之间，直美开始像个“大姐姐”似地思考问题了，她寻思着，要在今天之内使绫子多少明白自己的这种心情。
她担心着，如果不抓紧时间，没准两个人之间会产生难以愈合的龃龉，而使得刚刚萌芽的友情在转眼之间夭折…… 直美决定趁着早晨教室里没人，把信交给绫子。
校舍两侧的墙壁上，爬满了密密匝匝的常春藤，藤架上挂满了花朵凋谢后留下的小果子。
“写什么呢？”
动手草拟不知从何下笔的信件，对于直美来说，还是破开荒第一次…… 说起写信，以前直美不外乎用来向英子姐姐撒娇，或是死乞百赖地要什么东西罢了。
而今天却不得不改变以往的口吻和写法。
过去总是自己耍小孩子脾气，而这一次自己不得不扮演作为姐姐的角色…… 直美一边思忖着，一边回忆起英子姐姐在《花的日记》中所写的信。据说那日记本是她学生时代从高年级的同学那儿得来的礼物。
绫子： 这封信似乎写得过于唐突和冒昧，但我和你不是在 昨天就已经成为朋友了吗？所以你一定能原谅我吧？
在信的一开始，如果不拿出咄咄逼人的攻击势头，似乎就很难降服对方，所以要趁着对方来不及犹豫狐疑，就一下子向对方宣告：我们已经是朋友了。
如果绫子是因为自己的身体原因而变得胆怯和脆弱 了的话，那么，你的想法无疑是大错而特错的。要知道 即便是你如今的样子，也没有任何值得害羞的地方。请 千万别因为一点儿区区小事而放弃和我成为朋友。
其实，你尽可以明朗而快活地大耍威风。
而且，如果你真的心情温郁，想对人渲泄一下的 话，那么，请首先选择我吧。我已经自诩为你最好的朋 友了，你会认同这一点吗？
我只是想更深入地了解你，而且也希望你能了解 我。
而且，我的这种愿望与你的身体状况毫无关联。
如果你能更加珍惜现在的你，从而变得更加坚强的 话，那该是一件多么美妙的事情啊！
只要力所能及，我将全心全意地帮助你。
为了迎来绫子的快乐日子，难道不能让我也尽一点 儿微薄的力量吗？
那么，就请看着我吧！
直美 她读了一遍又一遍，总觉得像是一篇拙劣的作文，其中“而且”这个词也用得太多太滥了。
俨然摆出了一副找人斗嘴的架势，而且，动不动就抠道理，跟男孩子写的信没什么两样…… 不过，像这样咄咄逼人地主动出击，或许对于心灵罩上了一层甲胄的绫子来说，反倒更适宜吧。
直美终于下定决心把信交给绫子了。于是她急匆匆地跑下楼去。
整个上午，直美总觉得有些害羞，以致于就像是故意躲避着一年级学生的人群一样，没有到操场上去，下午，她想试探试探绫子的心情，所以，尽管并没有事情，却还是故意从一年级教室的前面走了过去。
恰好这时，绫子她们班抱着书本朝着理科实验室走去。于是，直美她们三个留在学校里的2年级学生就与绫子她们在裁缝室前面偶然相遇了。
一年级的学生们吵吵嚷嚷着与直美她们擦肩而过，直美不由得凝神搜寻着绫子的身影。
只见绫子与人群稍稍拉开了一点儿距离，兀自紧挨着墙壁向前走着。她的视线也落在了直美身上。
“哎？！”
直美的眼神中流露出想要询问什么的表情，于是，绫子的脸上也倏然掠过了一抹像是在回应她似的神色。
直美陡然间变得精神焕发了。为了掩饰自己的窘态，她故意对同伴说道： “哇，今年的一年级学生，个子都长得挺整齐呐。”
一进裁缝室，三个人就你一言我一语地说开了： “我呀，今天要缝单衣的很呐。”
“斜纹哗叽布要把接缝处全部剖开，对吧？”
“是的，每个接缝处都一样——对了，随便你采用锁缝还是锯齿形针脚都行。”
“我用锯齿形针脚，因为那样美观得多。”
“那我也跟你一样吧。”
三个人把崭新的哗叽布铺开在裁缝板上。其中一个人欠起身来，到杂务室取火种去了。
直美把10部熨斗一齐放在火上加热。等它们温度升高以后，再轮番用来熨平接缝处。
上裁缝课时比上任何别的课时都更容易凑在一起聊天。有时候，几乎整节课都守在