那年的雪下得特别大，到处都是白茫茫的一片。
家家户户的烟囱里，都冒着淡淡的烟雾，像谁仰面朝天躺在雪地里，悠闲地吸着烟。
临近春节，外出的人陆陆续续从四面八方涌回到乡村，“噼里啪啦”的鞭炮声总在村里不同的角角落落响起，那炸完后的红色鞭炮屑，在这纯白纯白的雪地上格外显眼。
往年到这个时候，堂爷爷家是全村最热闹的时候，基本上每户人家都会捎上红纸，配上几包好烟，往堂爷爷家里赶，那条本来不宽的泥巴路，如果是下雨天，都会变得一片泥泞，连落脚的地方都没有。
但近些年这种场景越来越看不到了，特别是今年，外面已是一片热闹，但堂爷爷家却格外冷清，变得门可罗雀了。
那条通往他家的路上面的雪，一行脚印还是堂爷爷老婆早上出去时留下的，深浅不一的两行，像一排窟窿，都已结成了冰。
门口的苦莲子树树叶今年由于气温低，已落得很彻底，那繁杂的树丫光秃秃的，像一个发呆的人，仰头茫然地看着这灰蒙蒙的天空，几个已干枯的苦莲子欲断不断地垂挂在树梢，或许一点点风就可以把它们吹下来。
往年，还有几只吵闹的麻雀在这里觅食，然而今年，格外的安静，堂爷爷推开一点门，想看看他的老太婆回来了没有，但风从门缝里拼命想挤进来了一样，外面静悄悄的，空无一人，倒看到苦莲子树下躺着一只麻雀的尸体，嵌入在已开始结冰的雪地里，只露出一点盖着羽毛的麻灰色的脊背。
堂爷爷近期咳嗽得有些厉害，不时从口袋里掏出一块小方巾捂着嘴，把自己的嘴堵住，整个身体都在颤抖，脸憋得比写对联的红纸还要红。
当阿林和父母一起踏进堂爷爷的家里，打开烤火间的门，一股烟让眼睛有些受不了刺激，下意识地眯成一条缝。
他眼前还是一片漆黑时，却听到堂爷爷的招呼：“哟，阿林啊，回来了。”
堂爷爷看到阿林时，本来一个人慵懒地窝在火边，一下子想从椅子上爬起来。
“不要动，不要动。”阿林的父亲一个箭步上去，按在堂爷爷的肩上：“身体不舒服，就不要动，阿林回来了，过来坐坐。”
“那你们就不要客气了，咳咳……”堂爷爷看上去有些身体虚弱，他不停地边咳嗽边说着：“老了，天一冷，就有些扛不住。”
烤火间门关得严严实实，这样暖气才不散出去，但里面却是烟雾绕绕，墙壁早已被烟熏得黑乎乎的，小屋子里没有开灯，把门关上，就更黑了，只有那鲜艳的火苗在不停地跃动着，照在人的脸上突明突暗。
堂爷爷本想说点什么，但马上又是一阵剧烈的咳嗽，让他从躺椅上坐了起来。
阿林马上过去扶着他，帮他捶着背，来缓解他的咳嗽。
堂爷爷的身躯自然地搭在阿林的手臂上，但感觉他的身躯轻飘飘的，从肌肤里还透着一种冰冷。
从阿林一回到家，本来全家欢天喜地的，但一谈到堂爷爷的事，很少吵架的父母两个人却起来争执。
“堂爷爷脾气是有点硬，其实能写这么一手好字，去卖对联又不丢人。”
“真是妇人之见，堂爷爷不是说了吗？只有落魄的穷秀才才会去卖字。做人当然要有骨气，不能什么钱都想着去挣。”
“你看看镇上，现在排队现场写对联的人都成一条街了，大家都不觉得丢脸，干嘛这么固执，我看他们这些人写的字啊，跟堂爷爷比，真是差得太远了，他出去，生意准好。”母亲明显不太赞同父亲的观点。
“那些都是什么人啊，怎么可以跟堂爷爷比。”到底那些人跟堂爷爷比有什么不同，其实父亲也说不上一个字来，一急就掏口袋找香烟，结果掏出了一个空盒子，父亲把整个口子撕开检查了一遍，确认里面的确没有了，才拧成一个纸团，扔在了墙角。
母亲下意识的边去房间拿香烟，边继续唠叨着：“人啊，观念要变，我如果有堂爷爷那手好字，我早就摆个摊卖对联了，一个春节下来，收入还是可观的。”
“不要听你妈说的，堂爷爷讲得对，‘万般皆下品，唯有读书高’，这种小摊小贩的行为，是上不了台面的。”父亲仍然不坚持母亲的观点，像圣人一样，教育着自己这个宝贝儿子，在他的心里，自己大字不认识两个，做了一辈子老老实实的农民，但希望儿子能体体面面的做人上人，在这个根深蒂固的观念里，所以有学问的堂爷爷说的任何一句话，他都会一字不漏地捧为圣旨一样引用。
后来阿林才知道，堂爷爷近来跟儿子全家闹得不可开交，就是因为春节临近了，二妞的姐想利用堂爷爷一手好字，在门口设个摊，卖对联，增加一些收入，但堂爷爷坚决不同意，他感觉这样太掉身价了。
本来不去就不去吧，无非少挣了几个对联的钱，但隔壁的二妞却看到了这个空子，请了几个字写得不是很难看的人来现场写对联、卖对联了，其实整个村里随着改革，无论是人观念，还是经济条件，都发生了深刻的变化，不再为了终年能填饱肚子发愁了，所以在人际关系上，很多人宁愿掏钱去买一幅对联，也不想再像以前一样，捎上烟酒，带上笑脸找堂爷爷写一幅对联，省心省事。
所以即使那不如流的书法，也仿佛切中了这一波商机，一下聚集了差不多全村来来往往的人，看写对联的、买对联的，让二妞的店里门庭若市，热闹非凡，并且临近春节，平时拮据的农民仿佛也放开了手脚，顺便大包小包购买年货带了回去，这让边上堂爷爷儿子的店里显得更加冷清，也让他们急红了眼，又吵着堂爷爷摆摊写对联，以他的书法功底和在村子里的威望，他这张老脸一露，多少都要给些面子，那不是可以彻底扭转乾坤，让自己可以把这生意抢回来，结果两口子苦口婆心，软硬兼施地说了一天，还是被堂爷爷拒绝了，见如意算盘落了一个空，这让堂爷爷的儿子全家气急败坏，特别是二妞的姐，左一个老东西，右一个老东西，把所有的脏话和气愤都发泄在堂爷爷身上，特别是堂爷爷的儿子气得冲出门时，还把用了多年的热水瓶狠狠地往门口一扔，一声“嘭”的闷响，热水瓶的瓷片散了一地，银光闪闪，堂爷爷把自己关在屋子里，始终没有露面，只有他老婆站在门口，看着气乎乎远去的儿媳的影子，老泪纵横，但一句话也没有说，只是默默地把那个热水瓶胆已粉碎了的暗红色塑料壳捡了回来。
好几天堂爷爷就躺在床上，头上盖了一条毛巾，虽然村里人很多都不太前往堂爷爷家了，但阿林的父母仍然一如既往地过去，特别是这段时间，更是频繁地照顾，因为在父母的眼里，他仍然是一个学富五车的能人，只是时运不济，落魄了而已，这改变不了他仍然是阿林父母心目中有才华和学识的，认为最值得去尊重的人。
阿林回来的第二天下午，全家就去看望堂爷爷了，堂爷爷的老婆这时也刚好拿了几个雪梨赶回来，就忙里忙外地将梨切片熬成了水，放上冰糖，给堂爷爷来了一碗，说是可以镇咳。
坐在火堆边上，堂爷爷伸长着那嘴去喝热梨水的样子，还有堂爷爷老婆站在光线有些黑影的地方，看他堂爷爷在喝着，她像一个忠实的奴仆，无论荣辱、无论喜悲，她都静静地站在堂爷爷的旁边，像一个影子一样，不离不弃。这场景让阿林既感觉到熟悉，又暗暗地透着一种悲凉。
当起身告辞回家时，天已黑了，外面由于雪的反光，到处却亮得有些刺眼，周围一点声音都没有，整个小村庄已渐入安静，放眼望去显得格外空旷，只有阿林和父母踩在雪地上，那“卡嚓—卡嚓……”的声音，传得很远很远……