从刘邦建国开始，反思秦亡就是一个课题，一种思潮，刘邦时期的陆贾，刘恒时期的贾谊，都是其中翘楚。刘邦/吕后、文帝、景帝三代人也确实亲力把反思的结果付诸实践，秦朝完全中央集权家天下，那我就分封诸侯；秦朝滥用民力，那我就无为而治；秦朝打匈奴打南越，国家负担太重，那我就和亲，谁也不打；秦朝老百姓负担太重，那我就把税率定到3.3%；秦朝法律太死太硬，那我就简化软化，粉饰包装一番，大搞以德化民……诸如此类。效果有好有坏，时好时坏，比如分封诸侯，前期可以稳定国之根基，后期成了祸害；比如自由经济后期造成比较严重的贫富不均。但是瑕不掩瑜，积极影响完全盖过消极影响，要不然后代文人也不会论及盛世必言文景。
到了刘彻时期，这股反思风潮非但没有弱化，反而有愈演越烈之势。什么东西到了极端，大概都会背离原始的轨道，人长太高会驼背，竹子长太高会弯。反思秦亡这个概念，在刘彻时期，进化成了俩字：崇古。
这是矛盾的结果。汉承秦制，无论在外围怎么修改美化，核心还是秦始皇那一套，以法治国，以法治民，所谓霸道治国。这一点谁都明白，高吕文景时代的学者，不否认这一点，反思秦亡就是反思，秦朝好的方面沿用，不好的改进---就是上文刚提到的那些，对秦朝的肯定其实是大过否定的，反思但是不反秦。这是非常积极的态度，批判地继承。但是到了刘彻这里，情形就不大对了。前文说过，刘彻这个人心太大，他要开拓领土，他要打匈奴，他要搞掉所有的诸侯，集权中央，唯我独尊，而且已经付诸实践了，于是问题出现了---这些都是秦始皇干的事情啊。反思秦亡反思了七十年几代人，又回到秦朝了，刘彻能承认自己是第二个秦始皇吗？当然不可能。不但不能承认，而且要大肆否认，把秦始皇和秦朝打入万劫不复，就如历来的大人物们，发动战争越多，杀人越多，越要标榜自己是为天下苍生，一个道理。所以刘彻要反秦，但是秦朝该反的都已经被他的先辈们反完了，留给刘彻发挥的没剩下什么，总不能反对秦朝中央集权，以法治国吧，当然不可能，这是帝国的核心。于是刘彻钻到竹简书堆里，一番尘土飞扬后，刘彻出来了，他找到该反什么了---秦始皇焚书坑儒，禁止天下文人以古非今，就反这个。秦始皇禁止以古非今，刘彻便大肆更化崇古。怎么崇古呢？学习周朝？乱死了，不要；商朝？不行不行；夏代？什么东西。再往前就是尧舜禹了，所谓上古唐虞三代（唐尧、虞舜），就它了。
上古这一摊不知道含水量多大的历史，是儒家文人的最大特长，随便找本论语读读，就知道唐虞三代在儒家是什么高度的存在，那简直就是完美旧世界啊。董仲舒就是靠这个，在刘彻第一年的求贤中，横空出世。但是董仲舒是一个纯粹的、高尚的、脱离低级趣味的学者，刘彻没他爷爷刘恒那份夜半虚前席的浪漫跟董仲舒探讨学术，刘彻追求实用---即便是虚，也要虚得实用。所以刘彻对董仲舒非常尊重，跟尊重汲黯一般，奉为帝王师，但也就仅此而已，董仲舒只是个高级顾问的角色。
刘彻第八年的春天，中原发生一次大灾。黄河由于严重的凌汛，在顿丘决口改道（河南清丰县）。当年夏季，黄河再次在濮阳县决口（河南濮阳市），洪水泛滥，十六个郡受灾。汲黯和郑当时，奉刘彻令，发动十余万人，抗洪救灾。但是当年的降雨量实在太大，决口堵一次垮一次。黄河是在南岸决口的，混蛋田蚡当时还在，他有一块地在黄河以北，他怕堵了南岸，再决口冲了北岸，淹了他的地，于是向刘彻施加压力，说黄河决口是天灾，既然堵了这么久还堵不住，看来是老天降灾，我们就不要逆天行事了，附和田蚡的大有人在。刘彻本来就有了放弃的想法，借田蚡的台阶，放弃黄河大灾不管了，任其泛滥----这个事情刘彻做得很不地道，可以理解，不可以原谅。
刘彻第九年，发生严重春寒，冻死青苗无数；第十年夏天，又闹虫灾，农作物减产严重。这些接踵而至的天灾，让刘彻非常无奈，郁闷，彷徨。刘彻在这一年再次发布求贤诏，也许就和天灾有关。他对四方贤良的策问题里，除了比较空泛的，比如“以当今的形势，我们如何才能回到唐虞三代般的美好世界？”一类，还包括一个有关近年天灾的现实问题，当然刘彻没有直接问，而是旁敲侧击，“禹时期发生大水灾，商汤时期发生大旱灾，诸位怎么看？”
公孙弘的对策文，毫无特色，跟刘彻的问题一样空洞，没必要提。但是对于天灾的问题，公孙弘是这么回答的：尧时期遭遇洪水，尧指派禹治水，但是后来禹即位后，并没发生洪水；商汤时期大旱，一定是夏桀的余恶。
也就是说，公孙弘把造成天灾的原因，都推给了上一代，与当前的君主无关。也许就是这句彼此都知道是胡说八道的话，安慰了刘彻那颗破碎的心。七十岁的老头子公孙弘，得分倒数第一的公孙弘，被刘彻定为本次诸贤良的第一位。
公孙弘从刘彻手里接过一个小小的博士官衔，待诏宫门。待诏就是等待诏见，皇帝有事儿喊你过来，没事就在那儿老实呆着，跟宦官一样。当然无论如何，公孙弘还是比一个宦官要高不少档次，皇帝找宦官是办杂事儿，找公孙弘们是为了咨询，境界就不一样。
公孙弘想从宫门出位，很不容易。通过求贤和自荐而来的四方人才，挤满了办公室，都在等待刘彻点名。朱买臣、吾丘寿王、司马相如、主父偃、徐乐、严安、东方朔、枚皋…论才干，都不输于公孙弘，这是混下去的基本条件；论文采，公孙弘属于一般化，刘彻对文采漂亮的人很有好感；论年龄，全部比公孙弘年轻，谁都知道刘彻喜欢年轻人；论性别…这就别论了。公孙弘想在人精满地爬的首都求上位，太难为老人家了。
我们说老年人，总喜欢用一个很有厚度的词：睿智。其实就是老奸巨猾的另一个说法。公孙弘老而弥坚。现在有个说法，关于男女情事的，不主动、不拒绝、不负责，人称三不原则，主要是男人对女人。很混蛋很无聊的逻辑，但是被无数人奉为第九重神功。公孙弘应该算深谙此道的人物，当然他三不的对象不是女人了。
非要把公孙弘往不主动上套，还是太牵强了。未央宫人才成堆，对皇帝不主动，几天就把你忘了。公孙弘对一个级别的同僚们，倒是很低调很谦逊，权且把这一项称为不主动吧。前边刚提到的那个九十岁的辕固，就不这样，他倚老卖老，毕竟那是在景皇帝座下混过的。辕固对公孙弘说，小公孙啊，你做学问就好好做学问，知道吗？不要上边想听什么，你就说什么（曲学阿世）。他不只针对公孙弘，他对同一办公室所有人都这么说。结果就不用多想了，他被大家一起赶回老家种菜了。辕固老先生对学术的态度值得尊敬，可惜时代变了，学术要为政治服务，免不了扭曲原生态。
不拒绝和不负责还是跟公孙弘的行事风格很搭的。刘彻派下来的任务，公孙弘从来都是全力以赴，态度不是一般的端正，最后公孙弘一般会得出一个以上的结论，依次摆给刘彻看，由刘彻决定采用哪一个。公孙弘当然有自己的倾向，但是从来不坚持，刘彻说是哪一个，就哪一个。当时刘彻正在对大西南（云贵一带）、沧海郡（辽东）进行大规模开发，史记和汉书都明言记载，这次开发对边民是一场灾难，对国家是一个负担，各方的压力非常大。刘彻让公孙弘去西南走一趟，看一看到底怎么回事。公孙弘回来后，强烈要求刘彻停止开发西南，因为这项大工程导致巴蜀老百姓的负担太重了。刘彻不以为然，他开发西南和辽东为的是拓展领土，半途而废，总说不过去吧。公孙弘没有坚持，没有进行正谏歪谏活谏死谏，不同意就不同意吧。
公孙弘这种行事方式，刘彻是感觉很舒服的，这老头儿不错，会做事，还知道给我留面子。于是公孙弘升职了，一年时间，升为左内史。后来任御史大夫，最后至丞相。
公孙弘是一个划时代的人物，他当然不是靠上文刚说的那些小把戏划时代，这些充其量只是“术”，划时代需要“道”，后文详细说。