泥泞的岁月，走过后，也许老谋深算是成功的海岸。
泡沫红茶
“泡沫红茶、小吃、聊天、发呆”——某茶艺广告词。
（一）
我想我应该是杯泡沫红茶——带点灰红的暖意，但更多的是一触即灭的虚幻及软腔软调的靡靡之音——我应该是这样的泡沫红茶。可是阳光下的我再正常不过了，总是带着疏漠而坚定的神情，迈着精确的步伐，精确地地往返于上下课之间——像只古板却又精确的机械钟，工业化时代大批量生产的合格品中普通的一只，冷漠着，刻板忠实地“嚓嚓嚓”不停……
夜里常常被“嚓嚓嚓”的钟表声从有着暖意，虚幻和靡靡之音的梦境中吵醒；新的一天，新的如钟表声般严谨麻木的一天双开始了。然而睡不着。所以要写日记。《寂寞手记》。
（二）
2000年7月10日。
“如蒙惠拾，请您慵懒的手指不要翻阅——请尊重他人独享寂寞的权力。”
卷首语。黑色工整严肃的笔迹。
高考一结束，我就彻底从苦行僧的角色中解脱出来。每日放肆地睡到日上三竿，还没有刷牙就嚼着薯片，同时光着脚丫与朋友在电话里聒噪地唠叨；同学常常成群结队地到我家玩闹；男朋友小杰频频地在电话那头弹着吉它青涩地唱英文情歌，或者送点小礼物来，有时是巧克力，有时是他写的诗；成绩出来了，通知单也寄来了，都还不赖。
充实快乐满足的生活。但我开始写《寂寞手记》。
（三）
8月20日。我在杂记中道：“吾有一友，年长于吾，其性豪迈……尝教吾诵记诗词，或指点文字，或阔谈文章……”
还没写完，那位朋友欧就打电话来，说教我跳交谊舞，
舞池里浮着暗夜不安份的气息，一对对天鹅优雅却又别扭的地颈脖相缠。但是欧穿着白色Τ恤，带着大哥哥成式的微笑，令人安心。
可是他中途用力勒住我的腰，鸭子般努力想把头搁在我肩上，然后是潮湿的鼻息。我只好是天真的小妹妹：“怎么了，你？”他立刻神态自若地撤回鸭子脖了“哦，什么，只是头转晕了。”神态都过分自若。
礼貌地与他道别，回到家，我在未完成的杂记中补上结尾：‘此一挚友，吾受益颇多矣。“
然后我在“《寂寞手记》上写道：“每次拒绝葬送的都是一份友谊——我和A君B君X生Y生就是这么玩完的——可我实在不是个漂亮的猎物，为何总有不知趣的猎手？Why？”
（四）
2000年9月25日晴转阴
抽屉里躺着我给小杰的信，也躺着小杰给我的信；更多的，是阿猫阿狗小白小黑寄来的信。
抽屉太大，书信太多，熙熙攘攘地挤着，未曾给我俩的通信更多的空间。我心何尝不是如此？我心太大，不想舍弃的太多，熙熙攘攘地挤着，可怜的小杰便退守到一方角落。
因为寂寞与虚无，结交了他们；也因为虚无和寂寞，频繁地更换身边的朋友。但和小杰维持了那么多年，Why？为何独他持别？
他太单纯，是个温情体贴的大男孩。多年以前，我也不正是个温情体贴的小女孩么？那时的我，像崇拜大哥哥们地依恋着成熟飞扬的剑英，正如此时的小杰把我当成大姐姐般地依恋。结果，剑英终究离去，我在灰暗与寂寞中长年沉浮；我真不忍心迫得小杰也在寂寞与灰暗中沉浮啊！我慈怜单纯快乐的他，如此慈怜曾经单纯快乐的自己。
剑英的离去使我变成空心人，小杰的出现，并不足以让我放弃寂寞与虚无。
剑英，真的爱你啊！当我面对单纯快乐的小杰，感觉面对的是当年的那个我——而这时我变成了你——这么多年，漂泊的你未曾留下半点音讯；只有这时，我才感觉到你……
是的，我太自私——并不是我所伪装的那样，因为不忍心伤害一份单纯的痴心才给小杰无尽的等待与期望——我是籍着小杰给自己无尽的等待与期望啊………
我心太大，但剑英留下的只有空虚，于是找到那么多来填充——可是不知道哪件最重要，只好样样保留——满抽屉热闹喧嚣的信，但我还要在这喧哗中寂寞多久？
小杰电话也来了，我俩一北一南，但他毫不怜惜电话费。我一边擦着手上的墨水渍，一边镇定自然地询间他的生活状况，关心地嘱咐他不要放松英语，饮食要注意等等。小杰在那头报告它与英文情歌，“我很想你，有空来北京哟。“我安慰他。
称职的女朋友。我像只机械表，精确忠实地嚓嚓嚓不停。
（五）
9月28日阴天
这次到北京来，没有带任何的照片。不想再回忆。
可今天已是秋天了啊！天那么阴郁，凉风卷起那么多凄黄的枯叶，而没事可忙的我在没有开灯的房间里沉默了那么久……
我单知道家乡的秋天如此愁绪满怀；逃到了北方，依旧撞上这满怀愁绪。
你听到了么？你相信了么？当年那个骄傲的我，那个负气的我，正坐在这暮色里，向回忆认输。
你的晃荡与不上进，也成为我很好的理由；于是，离开你，我如愿以尝地在北京的这所重点大学过着钟表式的生活，生活在贫瘠的理智化的沙漠——“大漠孤烟直”波澜不兴。
可我厌倦了啊！如果我投降，一切可以再选择么？
剑英呵……
晚上一大群热闹的朋友来找我。大家一起坐在校园的长凳上聊天。街上霓红闪烁，丝毫没有秋意。
几个男生苦脑地说起自己暗恋了多年的女同学原来有男朋友等等。我背书似地劝慰道“一切随缘就好。有男朋友又能怎样？这年头煮熟的鸭子都会飞，没有什么是固定永恒的。放心去追，说不定能追上。”
人群里有双眼睛闪了一下。我懊恼自己说话不小心，总像给人暗示。
果然，一个卖花的小孩过来了，他买了一枝玫瑰。我讨厌不知趣的猎手，却又对自己的唇红齿白十分自信。
果然，他把玫瑰给了我。我高兴地宣布：‘这是我收到的第一枝玫瑰呢。’这是真的，别人在前送给我的都是巧克力。
（六）
9月30日晴
除室友之外，就只能和几个老乡来往。
真的很感谢肖，他带来了胡——多么像剑英的胡啊。
他的一句“你很特别”让我多么快乐，让我从寂寞的壳中走出来；等着，等着肖再次把他带来。
可肖带来了是马，傻傻送花的马——他也说‘你很特别’，却只带给我沉重的负担感。
但我早已学会了好脾气。他们激我上天安门看，不忍拂却殷殷之意，于是去了。
多么热闹的一个通宵啊。马亦趋地跟着我，频繁地用关切的语气问我：‘怎么不说话？吃过感冒药了么——你低头在想什么？’
想什么？我但笑不语。
胡有个死心塌地的女朋友，同样一北一南。
两人约好国庆假期相见。可我和剑英呢？但愿剑英能快乐，不像此刻的我，有着喧笑背后无人诉的寂寞……
同样晃荡与不上进，可是胡比剑英更聪明，更有运气，他也考上了北京这所重点大学。我微微妒忌着，不知是为剑英，还是为我自己。
（七）
“为何送到我手上的都是我不想要的？籍着疲惫，甩开了马，与别人先回学校了。可笑！寂寞的我并非不甘于寂寞，我不需要额外的东西拆零我的回忆。一个小杰已像是鸡肋，不想再啃上一条。”
给小杰打了个电话。他热切地邀我上南京。我“嗯嗯嗯“地回就着，有点心不在焉。
赶赴到一个千里之外的城市，就为见一面？毫无疑义。
因为感冒了，难受得厉害。
室友全出去玩了。剩下我一人。
天阴得厉害。
毫无疑义。
（八）
10月2日阴
于头痛中写下几行句子；
旧路
（曾听过一个传说——每个亡灵都要将昔日八方游历时所留下的脚印一一拾回，方可得安息。……）
履印犹存昔昔旧梦
他日化烟喑喑全收
赤足长行欲寻无渡
莫问伊人还我盲目
蛛丝网露哪知皆愁
凄凄众生莫之能睹
陶陶共乐茕茕饮涩”
（九）
10月4日晴
肖来送国庆那天照的相片。
就他一人来。说马等人都不肯来。多好。肖又说自己喜欢上了我们中文系的一个女生，要我帮他牵线。天！认识才一天！
饮食男女总不肯闲下一秒，总抓紧时间把空下的感情投诸他方。像邮政快递。
见我有点不以为然，肖忙解释（或许是分辩）道：‘胡与他女朋友认识也不到一个月……’
是的，认识不足一个月，可以赶赴千里之外的长沙相会。相羡慕别人激情，哪怕是肤浅莽撞的。
但我是一只机械表，沿着既定的路线有规律地疏漠地嚓嚓嚓走下去。”
（十）
10月5日阴雨
早上独自到路喧石桌处晨读。
身边行人不断。从书本中偶一抬头，总恍惚地以为往日熟悉的朋友走过。
因为感冒，昨晚没睡好。
不知不觉填成词一首，有感于昨夜的失眠。
江城子
陈年往事枕边拾。不忍弃，犹相忆。夜雨敲窗，欲把旧痕洗。寒风犹人拂花落。不能眠，重提笔。
只字征语向谁寄？雨已霁，叹未息。君在何处，今夕梦何伊？风声解意伴影唳。重入睡，近晓曦。”
（十一）
“10月8日晴
lamgreaterthanstars，
forlknowthattheyareupthere，
andtheydonotknowthatI’amdownhere．
吃晚饭时偶遇胡。昨天买的那本英文字帖忘在他那儿了。本希望他会给我送来。
‘马拿去了，他待会儿会给你送去。’他说。
……
以下为上首英文诗的译文：
‘我比星星还伟大，
因为我知道它们在天上。
它们却不知道我在地上。’
我隐藏得很好，什么也没说出。”
（十二）
“11月22日晴冷
我总是恍惚地浮游在回忆与现实相界的水面上。往事如晕黄的潮湿，令我头脑隐隐风湿痛。
总是固执地啃住瘦得无肉的记忆。心里其实知道，往事已淡去，变成我脸上毫不起眼的小雀斑，毫无地位。但我总固执地自溺在某个陈旧的角落，不为哪个人或哪件事，单单只为了自虐的快乐。
我的认识的人们都不曾把咀嚼往日的伤郁引为今日私密的享受。于是我貌似正常却活着谈着公众的话题，读着畅销的新书，挂着时髦的微笑……没有人发觉我的怪癖，甚至是我自己……
但我们不自觉地找寻。从颓废冰凉的《都是夜归人》到封闭自伤的张爱玲，我一直偏嗜着这类消极自虐的东西。
一本书可以开启一扇心门。爱陈染已经很久了，直到今天才找到她的作品集。我找到渴望已久的幽闭、自厌的感觉，一串串支离破碎却又灵动跳脱的语言总算挣脱我的思维，欣喜地蹦出。我在茺寂的旷里游晃，身心无限展。
小时候，我原本就善于在幻影中遐思、迷失，只是成长狡猾地把‘理智’蒙在迷乱的视网膜上。
我原本就喜欢神经质地自虐。爱上某人或某物，都只缘于他（它）带来的虚无与煎痛。
又喜又哀地买到陈染的作品，既自怜又自虐地写下上面的文字。”
（十三）
我不爱剑英也不爱胡。这是真的。剑英早已离去，只剩这虚无；明知得不到胡，于是在希望隐隐约约若有若无中尝到煎痛。
本想啃着失于剑英的干瘦的记忆到永远的，本想静静地等候着胡到四年后的大学毕业的，可是，四个月还不到。
我遇到了王。高大英俊，幽默思辨，我古板而又精确地给他计时打分。
阳光下的我再理智不过。于是，我把那支聒噪的笔和那本多嘴的日记扔进废纸篓，一封分手信笔直地寄到南京，把王炫耀性地介绍给胡、肖、马等人认识。我做事像钟表似地干脆利落。
把这事讲给学兄听。他讶异地看了我好久，闷闷地说：‘女人是用来爱的，不是用来了解的。’尔后受骗上当似地指出：‘你外表看起来那么清丽单纯，想不到……’
是啊，每个男人都希望女人像杯泡沫红茶，在聊天与发呆中总牢牢铭记着他们；可女人偏偏至少在占一天活动的5/4的白天里，是只冷漠会算计的钟表，理智得可怕。
我到底是只理性的钟表呢，还是杯感性的泡沫红茶呢？我不知道。
我单知道我用理性的尺度挑选一位各方面都优秀的男友；在他傻傻的冒出一句‘爱情是罗曼蒂克的’的当儿，摆出被感动了的表情温柔娴静地点点头。
那位学兄突然问我：‘你写日记么？’并摆好了准备长谈的架式。我警觉地摇头，把所说的话全部推翻：‘从没有。其实那个故事是我从别人的日记里偷看来的。’他又一次上当受骗似地说道：‘想不到……’
为何想不到？泡沫红茶的泡沫本来就似幻似真。我微笑着，把手里新心买来的这支聒噪的笔和新写满的多嘴的稿纸扔进废纸篓。
女人是用来爱的，不是用来了解的。所以，聪明的女人最好笨到一个字都不会说。
爱在别处
一
到草原去。亚子三个星期前就说。叶刚笑笑。叶刚点燃那支已去了半截的烟，抽着，沉入到某种沉思之中。火红的烟头灼到他的指甲，他没感觉到痛。入夜时分，亚子说她不能来了。你自个儿去草原吧。她口吻里有某些强装出来的冰冷与淡漠。
叶刚埋下头去继续创作。到草原去。这是一种心灵的预约，仿佛起于很遥远的召唤，是关于地平线那一边的……那一边的什么？叶刚到现在也捉摸不住。恍惚之中，方格的稿纸遁没，渐渐成了草原，有点枯草，新色萌整，甚至粘了点泥土。电话铃就在这时又响了。叶刚说亚子在吗？你现在在哪？我来接你……
那边的女孩笑了。连我都听不出来了吗？亚子？亚于是谁呀？声音很熟悉很熟悉。可叶刚就是想不起。收到我的卡片了吗？泥土，嫩芽，还有草原上的雪。叶刚终于想起上月底收到的那份别致的祝福，它也不过是前两天的事，但在叶刚想来，竟是过去好几年的事了。只是这女孩是谁呢？他努力去回忆，竟记不起接触过的这几个女孩，有谁的笑能这么有感染力。女孩说你什么时候来草原呢？我来接你？她问叶刚你没有忘记咱们的约定吧？女孩闲谈的语调里，竞有一种宁静的忧伤。叶刚喉头鼓吟了一下，没能说出什么话。：叶刚那时想到了亚子。亚子你现在在哪呢？女孩说就这样说定了，你就今晚上来，我等你。她说她会一直等下去，即使等不来什么，她仍然会等着把它忘了——当然，她说，那简直是不可能的。
电话挂了之后，叶刚看着话筒，呆了半响。他不知道如何是好。只是想到了那句诗；
不知道你是谁
不知道你的名字
不知道这世界上有没有缘份
命运早已被上帝安排
二
叶刚又走上那条熟悉的路。他不想骑车。北方的风很冷，他想借助它清理一下散乱的思绪。与亚子相比，在读研究生之后，叶刚走上这条路的日子要少得多。更多的时候，是亚子来看他。那一辆红色的轻骑木兰，带来一路的灰尘，也带来亚子一脸的疲惫。亚子一个人在那世俗的生活里走得太疲惫太累之后，总是渴望诗意，渴望一种宁静的沉落，而这份诗意，这份宁静，叶刚是给了她的。所以亚子冲动来时，总是疯一样地跨上木兰，疯一样地跑来，疯一样地投入叶刚的怀抱。那时叶刚就搂着亚子削瘦的双肩，轻轻地抚摸亚子的头发、脸庞……他并没有很清醒地想要安抚什么，平息什么，但他的确安抚了亚子的激动，平息了亚子生命中的某些惊悸与不安。正是在他的安抚之下，亚子慢慢安静下来，在他怀里沉沉地睡去。沉睡中的亚子恬淡得可爱，做着清澈而辽远的梦时，偶尔会微笑，一如盛开的玫瑰，让叶刚忍不住想吻她。就像一起在夜风里走着时，叶刚忍不住想去牵着亚子的手。亚子的手温润而细腻，让叶刚的心浮起沉落，就随后来搂着亚子整夜整夜地坐着时，一颗心在天边走了很远，很远。那一种时时激起的世俗的冲动，最后也被还原成宁静的渴望。至少叶刚是这么想的。