青梅涩涩
有一日，闺中腻友问我；“童年时候，有没有青梅竹马的人？”
脑中，遥远的日子里，遥远的白洋山下，小村渡门。一个十一二岁的少年，手拿一鞭，用力地抽打着地上滴溜溜转的陀螺（那是南方小孩儿通常玩的游戏），旁边，一个扎着羊角辫穿着灯芯绒娃娃裳的小女孩儿在一旁笑着追着跑着，笑声叮当，直震云霄……
我看了看天，记忆中的画图，由于事隔多年，已如陈旧得泛黄的黑白照。
若说是青梅竹马的人，杰便是了。
那时候我还没有什么审美意识，杰是不是英俊潇洒呢？但无疑，他是伙伴当中最高的一个，也是最会玩儿最能玩儿的一个，折船，画画，掏鸟蛋，做弹子弓……无所不能，无所不通，噢，他唯一不通的就是念书，每次考试，我第一，他倒数第一。
记忆当中，有没有唐诗中描写的“耳鬃撕磨”的时候呢？
杰是胆大包天的，他可以在牛背上直立。有一次，那头正慢悠悠在河滩上吃草的水牛突然一下子发起疯狂跑将起来，牛背上的杰措手不及，“扑通”一下坠下水，顷刻无影无踪，只见几个水泡儿在水上飘浮……
我吓得大哭，可不一会儿，杰呼啦啦地从不远处游上岸来……那满是水珠的脸上的笑容就像夏日阳光般灿烂。
脸不改，心不跳，英雄本色！
见我哭，他说：“我是故意吓吓你的呢！”
杰有一种能称为“大哥”的品德，那就是“义气”。他在众伙伴当中呼风唤雨，有一次却为我“坏了兄弟义气”。
爸爸妈妈的工作极为忙碌，所以就把我“下放”到乡下的奶奶她们村读书，说起来杰还是我的一个亲戚，只不过这个亲戚是远得不能再远的了，奶奶让我唤他“表叔”，事实上他只比我大一两岁。
乡下人也欺生。我记得那时候班上老是有人对我起哄，后面的同学则老是扯我的小辫儿。遭暗算也是家常便饭，当我背靠后面的桌子，他们就会冷不丁地一拉桌子，我一下于向后猛跌，马上就有一种躲在桌子下面掩饰不住的得意的吃吃笑声从后面结来。
我生性儒弱，别人欺负我从不敢反抗，能躲就躲，惹不起还躲得起。
有一阵子，班上盛行一种“刺猬游戏”，“刺猬”（我后来才知它的学名叫“苍耳子”）是一种野生植物的果实，呈球状，如刺猬一般长满刺，一粘到头发上就很难除将下来。
我照例又成为受攻击的靶子，冷不防便有“刺猬”刺到我头上，终于有一次，一个男孩竟然拿了一整手直刺到我头上，还使劲儿地揉搓以增加粘合力。疼病倒是其次，要命的是因一时清除不下来，当我“戴”着满头的青色的小果子走进教室时，又是一次哄堂大笑。
杰为了这件事和他的“兄弟”干了一架。杰虽然也欺负其他女生，但他从来不是欺负我的那一群小的一个。那天傍晚，杰将我头上的“刺猬”一颗颗拔下来，一路护送我回家。杰得意地向我吹嘘他是如何如何“教育那几个的”：
“我说，‘都上来吧，上来几个扑倒几个’！”杰说。
杰对他的“兄弟们”说，我是他的亲戚，以后不准再欺负我。拳头里面出政权，杰是“大哥”，他的话自然具有威慑力，从此再也没有人敢欺负我了。
自此我总是跟随着杰，他走到哪里我便跟到哪里，因为哪里有他哪里就会有保护和安全，何况，他还有那么多那么多我不会玩的新鲜玩意儿令我雀跃。
至今想来，是不是小时候的杰，对我就有一种暗生的情愫呢？尽管那时我们什么也不懂。
杰鼓励我骑牛背，我被他鼓动得心痒痒的，但又怕，杰说：“你不能老是怕，别人会笑你的呢。”
我被他半伏半抱上了牛背，牛走一步，我就惊叫一声，我怕牛跑。
杰亦步亦趋地跟着：“不怕不怕，我一直在这儿呢。”
这句话，童年时候，说者无心，听者无意，却感动了今日的我。
杰用稻草搓成长长的绳，挂在村后大树的枝丫上。他能编各种各样的坐垫。一个坐垫，一条绳，一个秋千就做成了。他试了一下，便扶我稳稳当当坐了上去。
杰叫我抓牢绳子，说是要把我推上天，而且还不准别人推。开始时我战战兢兢，马上又喊他用力：“高点嘛！高点嘛！”
秋千越荡越高，只有我们的笑声在林间穿梭，只有我们的笑声在云影间飘荡……
每年的清明时分，女孩子照例到村后的山坡上去采杜鹃花。那时的天气已经转暖，艳阳照得整个大地一片红彤彤，我们也都卸下了冬装。
杜鹃漫山遍野，我们采一把丢一把，还往头上乱插。
杰亦跟着去了，不过他是去捉小虫儿放在火柴盒中玩的。他看见我头上的杜鹃花随着我的一路奔跑而纷纷坠落，就编了一个花环。
“喂，过来。”杰喊。杰从来不叫我的名字。
我过去。
他把花环戴在我的头上：“喏，现在不会掉下来了。”
他的眼睛一眨不眨含笑盯着我。
“你看什么嘛！”
“你好看嘛，真的象仙女呢。”
“呸……”我跺着脚骂他，心里却美滋滋的。
此时此刻，当我回望我的童年，很多往事已经模糊不清了，只记得几个片段，即使片段，也只是仿佛，印象中总是阳光灿烂，照着我们无邪的纯真的笑容……唯有这个花环，不知是因为它色彩的艳丽，还是样式的精巧，它格外的清晰和鲜活，我至今还记得它的编织。
那是一只以山藤作经纬，用杜鹃花为装饰的花环，绿的藤，红的花，分外美丽。
不知怎的后来便有谣言，说杰和我“好”。
同学们看见我便喊杰的名字，又冲杰喊我的名字，然后一溜烟儿跑散。
那时，这对我们来说绝对是羞耻的事，我再也不跟着杰玩儿了，杰也突然安静了下来。很快，毕业考，升学考，毕业典礼，我们没有说过一句话——直至我父母接我回县城的那天早上，我都没有来得及向他道一声“再见！”
再见杰已是三年后的暑假，联考完毕，我回到乡下奶奶家。
我这才知道，杰的父亲死了，他不再念书，而是到一个很远很远的地方给一个木匠当徒弟。
一次，我到溪边去洗衣，远远地看见一个高高个子的人在溪边担水，依稀仿佛……
我走过去，站在他背后，喊：
“杰！”
那人一惊，回头。
他好象变了很多，但我还是认出了他，他也认出了我。
好久，他才说：“你放假了？”
“嗯。”我说。
和童年时候一样，我还是得仰起头看他。
当下竟无语。
我们长大了，却又生分了。
一天傍晚，我拉小玲子一同到晒谷坪上学骑自行车。
那是一辆很高的男式车，小玲子须死死地定住车把手我才敢上去，然后她在后面推一下，帮我启动车子，车把手吱溜溜乱转，费好大力气也弯不正它。我也吓得屡屡尖叫。不一刻，小玲子已经累得气喘嘘嘘。我觉得我没有学骑车的天赋，她已经准备放弃我了。
“你太胆小了，练骑车要胆大才行。”小玲子一遍一遍地说。
“好好。”我说，“但你不要放手，我会摔的。”
我又骑上去踩，摇摇晃晃的，但忽然觉得不对劲儿，扭头一看，却发现杰么帮我扶着车后座。
杰不知从何冒出。
我这一惊非同小可，车子一个急转弯，就有人仰车翻的趋势。杰用力地从牢车子使我化险为夷，“不怕不怕，我一直在这儿呢。”杰说。
恍惚中，我好像又回到了小时候的某一个夏日的傍晚，某一个杰带我骑午背的傍晚，时光忽忽已过去了几年……此时此刻，我想，杰那段时间一定常在我的周围，不然怎么会有那样的巧遇呢？想到此，想到杰后来的遭遇，我不禁黯然泪下……
我当然不用怕，杰是不会让我摔跤的，杰是我心目中的英雄。
我有如神助，车技飞速见长。
那天傍晚，我们三人很晚才回家，说说笑笑，杰恢复了小时候的爽朗，他和我们讲着一些“江湖”上的趣闻，夏日的明月下，我看着他的脸，那张脸眉目清朗，神采飞扬。
那个夜晚呵，明月皎皎，凉风习习，竹叶沙沙。我们三个儿时伙伴，一路走着说着笑着回家，由于时间和距离造成的隔膜终于消除，我们相约等下一次我放暑假的时候到杰的师傅那儿去玩，杰说那儿有成片成片的毛竹林，“有各式各样的竹制工艺品你一定会喜欢的……”
但到底那个暑假我们并没有见到杰。
杰在“严打”期间被抓去劳改了，因为少年意气，因为打架斗殴。
我给他写了一封长信，告诉他我相信他并不是坏人，他是为正义而打架，希望他不要灰心，我还抄了一位伟人的名言来鼓励他重新站起来。
但我并没有收到他的回信，我听说劳改所里只准寄明信片不准寄信，但我也没有收到他的明信片。
一直到后来的后来，我听说杰到了海南，再也没有回家乡。
至此，我就再也没有见过他。
只是我的青梅呵，在我孤独的旅程中，我时时的把它回首，我咀嚼着它，酸酸的，涩涩的，我时常的会想起童年时的杰，我的伙伴，你现在在何处，你还好吗？假如命运在冥冥之中赐我们以机缘，你会看见我这篇文章吗？时空倥偬之中，在回首的刹那，你可知道在回望我们童年的时候有我含泪的微笑……
天国的朋友
今天是辛子凯的百日忌辰。已是夜深，窗外，没有一丝风，庭院里静极了，孤零零的半个月亮缓缓地落向东山，冰冷的星星寂寥地贴在墨色的天幕上。我端详着辛子凯的照片，照片上的他有着一张棱角分明的脸，在军帽的衬托下显得英气逼人，只是那双眼睛，闪着童稚般的光芒，泄露了他的年龄。我闭上眼，感觉到辛子凯正自天国缓缓地向我走来，走来……
我和辛子凯是笔友，从未见过面。结识辛子凯是因为我的一篇文章。他把写给我的信寄到了杂志社，杂志社转给了我。他的信很平实，字也一般，信上说，他在一本杂志上看到了我的文章，那本杂志是他们哨所唯一的一本杂志，是从送物资的战友那儿抢过去的，都已经被翻破了。“一个生活在冰天雪地里的军人，渴望阳光与绿色”，他这样说。我写回信给他，是被他这句话感动了，更是因为他是一个军人，在我眼个，军人象征着刚强、正直、正义、纪律等等等等，对军人，我有着连自己也解释不清的祟敬和热爱。
辛子凯的部队在西藏嘎拉，我查了大半夜的地图才看到嘎拉可怜兮兮的印在中印国界线边上。我知道西藏是个自然环境和气候条件特别恶劣的地方，我想辛子凯所在的部队或许也是那种“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的人迹罕至的地方。
我给辛子凯的信很积极向上，语调轻松活泼，仿佛灿烂的阳光泼洒着信笺上，我想像着辛子凯收信时激动兴奋的样子，心中被一种无法言喻的美丽充盈着，我被自己深深感动了。一个月过去了，两个月过去了，辛子凯却没有来信。我气愤极了，不明白为什么，我发誓就如此不停地写下去，直到他来信为止。在发出去第十二封信后，辛子凯终于回信了。
他向我解释，他说他所在的哨所半年以上的时间是大雪纷飞的，他们很少看见阳光。哨所的房子是石头垒起来的，下雪的时候，房子被冰结冻了，与住在冰窑里没什么区别。呼呼怒吼的风声和野兽的嘶鸣，在深夜里听起来特别的恐怖。哨所里有三个人，全都是二十岁左右的年轻小伙子，除了送物资上山的战友，他们从来没机会与外人接触。他们不知山外流行什么，又正经历着怎样翻天覆地的变化。他们向往外面的世界，但又实实在在与外界绝缘。他说他永远忘不了95年哨所的第一个晴日，山下的战友除了送来的物资，还带给他十二封信，那是十二封出白同一人之手的信。他让他的战友分享了他的快乐，他们轮流看着信，激动得哭了又笑，笑了又哭。因为大雪封山，信无法及时送到他手上，他给我写信，也只能请上山的战友带下山代寄。他说我是唯一给他写信的人，他希望我能和他做笔友。
和辛子凯做笔友，特别需要耐心，因为他地处边陲，收信最快要一个月以上，有时候三、四个月收不到他的信，有时候，一天就可以收到一大堆。我曾经在一天之内收到他的二十二封信，先个说那些信经历过怎样的风风雨雨，飞越过多少山山水水，单看那些由他和他的战友们你一句我一句，你一段我一段共同写来的信，不同的字体，或是诙谐，或是庄严，或是沉重，或是轻松的语调，你就会随他们一起欢乐，一起忧伤，一起感慨，你会觉得，拥有这样一份友谊，是一种特别的幸福。
因为我刚劲有力的字体，因为我的响亮阳刚的名字，辛子凯一直以为我是个男孩子，他叫我大哥，而我也没有点破，就让我将错就错。18岁的辛子凯年轻而单纯，他把我当成知心朋友，他所有的喜怒哀乐甚至身边发生的每一件小事，他都会在信中告诉我。有一次，辛子凯的来信特别消沉，我不知他到底发生了什么事，一封接一封的快件寄给他。在我的焦急与担忧中，辛子凯的信徐徐而至。原来他的两个战友都走了，一个走后门转业了，另一个退伍回家了，孤零零的哨所只剩下了孤单单的辛子凯。我想他一定是在一种很狂躁很
悲愤的心情下写那封信的，写字时用力很大，以至于把纸都划破了。他说他血管里也有血沸腾，他也有七情六欲，也需要人们的理解和安慰，为什么别人可以花天酒地追求享乐，而他却把青春抛洒在这个荒山野岭，孤单单地驻守在被人门遗忘的角落，他曾经闹着要调动，要退伍，但未得到批准，他只得无奈地留下。因为孤独，心中常常没来由的感到恐慌，有时候看到满天飞舞着的洁白的雪花，就想，能够在这片洁净的天地里静静的死去，未偿不是一种解脱，未必不是一种幸福。有天黄昏，他巡逻后回到哨所，一头扑在简陋的行床上，冉也不想动了。在那一刻，他很强烈地想到了死。他迷迷糊糊地走到了屋外，呆在雪地上，任铺大盖地的雪花落在头上身上将他掩盖。在四肢渐渐失去知觉，神经快要麻木的时候，他忽然清醒了过来，他意识到自己是个军人，不能有损军人的形象。于是他重新回到屋里，燃起火，火光将他的小屋照得亮堂堂的，满屋的生机与温暖。他第一次感到生命的份量。
我把辛子凯当成了英雄，和平时代默默无闻的英雄。我把他的故事讲给同学们听，望她们给他写信，和他做朋友，但我的同学们却淡漠的毫无兴趣，她们宁可千方百计的来查电影明星的地址，像我当初给辛子凯写信一样不屈不挠、锲而不舍地下去，也不愿给一位驻守在祖国边陲，保家卫国的年轻军人哪怕一丝丝的慰藉。我自然无法勉强我的同学，但是我更加细心、更加频繁地给辛子凯写信了。
和辛子凯做了两年的笔友，与其说我给了他友谊，不如说他给了我动力。他对生命执着的追求和对恶劣环境决不屈服的坚韧感染着我，使我更加珍惜自己宁静的校园生活，更加刻苦地学习和生活。可是我做梦也没有想到他会离我而去，离这世界而去。他是那么热爱生命，那么年轻，20岁，可以说他的人生才刚刚开始，还有那么多的事没做，他还说他很快就会到拉萨学习，准备考军校，他告诉我，当兵三年，他已攒了两个月的探亲假，他要到学校来看我。我想象着他见到时我惊奇的模样，忍不住笑了。但是现在，切都烟消云散了，一个可以征服冰雪的生命，却消失在拉萨的街头。