人类，一种智慧生命，以病毒的方式寄生于母体地球，无限繁殖。自然环境被破坏到极限的时间，是在3000年前。地球启动自救程序，开始第二次生长，整个旧世界连同污染和垃圾一齐被销毁干净，上百亿人口死亡，西方纪元结束。
废墟之上，幸存者们重建世界，巨型建筑，一种覆盖装甲的新型居住用超大型合金结构建筑，逐渐占据了整个地表，它们矗立守护的城市，被叫做巨型城市。
新世界建成，地球纪元跳动计时。
无数次的太阳起落。
这里是地球纪元3014年8月25日，星期四，夜晚。
夜幕深沉，巨型城市燃烧着耀眼的光，与星辰共辉共耀。而在城市底层，数不清的不会发光的人，在悄无声息的活着。
埋藏在地底13层的建筑，一间网络中心。昏暗的大厅里堆砌摆放了大量电子设备，钢铁支架凭空焊接搭成第二层，很多人忙碌着，痴痴倦倦。都是些暗灰色的生命。幽暗的烟尘中，音乐的声音，戏剧的声音，话语细碎的声音，忘形的打闹，泄愤的喊叫，种种声音，嘈嘈杂杂。远离城市大众，无人倾听，无人在意，喧嚣着寂静。
许门坐在某个人的旁边，不停忙碌着，神情憔悴。手掌大小的源种电脑躺在旁边，信号灯闪烁，大段的资料在快速地交换着。他在收集信息，关于一款即将上市的虚拟游戏，它的图片报道，人物专访，游戏视频，话题传言，等等。借助这里的设备，可以让网络访问变成匿名。长期的营养不良，让他感觉精力匮乏。
嗡嗡，桌上传来蜂鸣声。许门回过神，拿起源种电脑。
「资料接收完毕（＾_＾）」
屏幕上是这样的一行字。
“几点了，无双？”他对着电脑屏蔽说话。
「22点13分钟，要很晚回家吗(╯-╰)」
“抱歉，还得待一会儿。”他说，“资料的分析，就在这里搞定吧，会消耗一点时间。这份工作，可是你帮我接单的，不能半途而废。”
资料收集之后，就会通过分析，解构游戏的内部维度。游戏的研发成员，商业模式，文明等级与世界空间，共享的文化背景和社会实践，等等。眼睛所见的，只是世界的外部维度。所有人都看得到的东西，不会很值钱。
约翰踏着扶梯走上来。这个男人的身架宽大，整个金属扶梯都在吱呀作响。
“《命运之轮》的程式记忆，我都要。”他指着屏幕说道。
“10个小时，要吗？”许门盯着屏幕。
“你就要死了。”约翰看着坐在椅子上的许门。
许门下意识地看向自己的手臂。那上面没有什么昂贵的装饰物，只是一块贴近皮肤生长的时间机器，记录着一个人的剩余生命时间。他从口袋里摸出一张贴纸，将时间机器重新粘上。新元2750年，时间管理局成立。整个人类的生命时间接通，时间通过系统公开交易，它让贫穷者死得更快，富人活得更长久。
“人总是要死的。”许门看向白炽灯烘亮的底层大厅，“那个孩子。让他，送一杯奶茶到这里。一杯奶茶价值5分钟，多余的就当是小费吧。”那大概是个古中国区出生的男孩儿，头发是浓墨的黑。他还太小了，站在成年人的缝隙里，仰着头不停打量着周围的世界，瞳孔熠熠生光。
“如果你想的话，可以！”约翰答道。
“给我点时间。”许门戴上思感眼镜。
程式记忆芯片被用来记录主体一段时间内的完整知觉运动，包括那些不想让别人知道的记忆、情绪的微动、划过的念想与灵光。借用思感设备提供的虚拟空间，人类大脑在脱离现实世界禁锢之后，会以第二意识速度运转。许门将自己的知觉运动重新编辑了很多次，最后交给了约翰。
“为什么选择像个鬼魂那样活着？但愿我们还有下次下次还能见到！”约翰接过数据，随后离开。
这里，这间网络中心，这个埋藏在地底的建筑，归属于第五区收容所。城市里有大量的收容所，因为每天都有很多的婴儿被他们的人类母亲生下，随后被遗弃，交由社区抚养。世界正处于第五级文明的边缘，从理性时代晋升到星球时代（Planetary），城市主体价值观动荡，男性与女性价值体系，以及相应的家庭的系统性功能，正在经历一场毁灭与重建的混乱。
不锈钢托盘上，白色瓷杯里浓白的奶茶里，热气袅袅升腾。
小男孩儿捧着食盘，从底层小心翼翼地爬上来。
许门伸手取下奶茶：“谢谢，杯子走的时候还你。”
他想问些什么，但是，等那孩子走到面前的时候，他才发觉，什么话也说不出口。
但是，好一会儿，那孩子低着头站在原地。
“五分钟的小费？”
“不能再多了！”
失语吗？椅子推到一旁，他蹲下身，低声说着：“唇语的记忆芯片，发声训练，我可以帮你。可是，基因药剂太贵了。”视线转向大厅，需要和约翰谈一谈，关于这个男孩的处境以及可能受到的虐待。
“先生，您在附近的北方大学工作？”小孩突然抬起头，开口问道。眼前这个哥哥的身上似乎发着一种光，就在他们目光接触的一霎那，从眼睛里传递过来。他开始就是被这种光吓到了。
不过，小男孩很快地放下紧张，问道：“呐，你的专业是什么？很赚钱吗？”
“KC，KosmosConsciousness，宇宙意识。赚钱吗……”许门不知道该怎么回答，感觉被刁难了，他现在还饿着肚子，那大概是不赚钱的。“这是个秘密！只有最好的朋友知道！”他这样说道。
“我叫秋日明！”男孩高兴的报上自己的名字，“我的家就在废区，不过我与他们不同！小舞她们还待在丸光园，我已经到城市了！老师们经常说，要成为有用的人，我不止这么想，还是这么做的！还有学会去爱人——”
“我知道了！我都知道的。”许门打断他，“告诉我，那个约翰，就是让你给我送奶茶的大个子，是个好人吗？”
“克利斯朵夫先生……马马虎虎吧！”秋日明率性的说道。
通过观察男孩的应激情绪，许门知道，约翰?克利斯朵夫是一个合格的领袖。
“请回复克利斯朵夫先生，你已经完成了他交待的工作！拜托了！”许门说。
“知道啦！”小男孩收起托盘，急匆匆跑了。
很多年过去了，一切似乎都没什么变化。
急于向城市证明自己的有用性，依附于城市机器，被榨干青春、梦想，最后是毫无意义的退休与死亡。而如今的你们，年轻一代，还是像当初我一样，没什么不同。
“无双，我们回家了。”
很晚了。就在电梯井旁边，约翰倚靠着吐潮的金属墙壁，他说：“你连时间都不在乎了，为什么还是像个软弱的懦夫？”
“我还能是谁？”许门问。
“留在这里，留在这个网络中心，我们一起工作。”约翰说。
“我有用吗？”许门问。
“毋庸置疑！”约翰说。
许门没有回应。
“你在怀疑什么？”约翰站直了身体，像个英雄：
“嘲笑我这么多年的微不足道的努力？受够了这平凡的日复一日的屎一样的下等人的生活？不会有人安慰！不会有人关心！整天酗酒抽烟放纵垃圾！LOSER！这个肮脏角落里的活着的人都该去死吗？”
为什么，为什么，以一种异样的腔调，许门开口了：
“古中国区属于人类革新联盟，北方大学与南方大学，是古中国区最大的两所平民大学，男人们与女人们从联盟内部的其他大区汇聚到30万人口的学院。我是其中一个。从废区一路杀出，截断某个同龄人的未来前途，占据1002或者8267个限额位置中的一个，最终可以走在北方大学的校园里，这样的荣耀，已经没人提起……”
“我在想……我该说什么呢……”
“约翰，我真的已经忘了活着的感觉，甚至连羡慕和嫉妒也不会了……”
“你知道是为什么吗？”
约翰没有回答，许门站在那里，停留片刻，然后起身离开。
很晚了。电梯从黑暗地底缓缓向上行驶，他重重吸进几口空气，然后是引起的剧烈咳嗽。总是感到呼吸困难，眯起的眼睛混杂了残留的异味液体努力凝望，光亮越来越清晰，咔，电梯门打开了。
地底洞穴的出口，空旷的街道，一个女人的身影，突然抓住了他全部的目光。
许门犹疑地，一步步靠近。
“周彤？”
她转过身，平静的眼眸注视着他。
“你……来找我的吗？”许门低声说着。
周彤没有说话。
“防护服，带了吗？”
周彤点头。许门靠近她。取下她的单肩包，从里面取出防护服，展开替她穿上。宽大的兜帽，轻薄的面罩。那张美丽的面孔，还有隐隐的属于她的香味，似乎都隔绝了。许门牵着她，两个人向着回路走去。
很晚了。
远处巨大的交通塔钳制着立体交错的霓虹轨道，一辆辆磁浮车从上面轰鸣驶过。在更底层，黑夜与巨型建筑倾到出大片的阴影，间息闪烁的就要坏掉的路灯发出昏黄的喘息。
醉酒的人攀扶墙壁一路前进，一路留下呕吐物。棍棒击打肉体的沉闷的响声，施虐的人在疯狂的叫骂，受害者蹲在墙角一言不发。浸在燃油里的布片在怔怔燃烧，摇曳的火光里，围坐着的几张苍白的脸孔在吞吐妄想的烟云。嘶喊，狂欢，像是一只只灰色的老鼠，最后饱食的一餐，突然倒地死亡。
时间机器开始运行之后，城市的夜晚就成了可怕的存在。下等人的生命时间本就短暂，只会一直减少，他们无法平静地接受自己因为贫穷的死亡，他们走上了夜晚的街头，最后，他们成为了它们。走投无路的人结群在夜晚觅食，觅食其他幸福生活的同类。
夜里潮湿的空气吞噬着断断续续的声响，灰色的气息弥漫着，他调整呼吸，伪装成它们的同类、一只野兽。在某个地点突然停下，然后转向另一条路径，依靠着敏锐的直觉，退让，转向，前行，不断重复着这样的动作。在老鼠觅食的潮湿世界寻找出口。
远处学园释放的巨大光明已经隐隐在望，两个人不断靠近。
巡逻警戒的无人机打出一排排的灯光，恍然间传进眼底。
周彤突然停下，她缓缓转身，低着头，一步步倒退着，渐渐远离。
许门身体晃动一下，怔怔停在原地。
几个人急匆匆靠过来，是周彤所在追随团的成员。他们迅速地包围了她，低声抱怨着，关切着，“夜晚太危险了”，“你很重要请保护好自己”，“不要让竞争对手看笑话”，其间夹杂着周彤轻声的解释和许诺。
灯火暗哑的校园，旷远的暗夜将要埋葬几十万人的沉睡。六柱发光的巨人身躯，无可置疑地存在着，那是六幢巨型建筑，为学园居民提供住宿。
巨型Ⅱ，厚重装甲之下公民评判系统24小时运行不休，穿越红色的扫描网，走进底层的空顶广场，乘坐电梯一层层向上。成排的房门，警卫室，24小时便利店，公用浴室，公用水房，穿着睡衣的人，电梯一层层向上。
181层。他们离开电梯，她在返回宿舍的路上。
电梯的方形玻璃，玻璃里暗色的倒影，他自己的，他在另一间电梯里注视着。
下坠！追随团会处理好这场突然的意外。多年咫尺天涯慢慢淡忘的时间，在这熙熙攘攘的学园都市里，她已经是个大人物了。
下坠！背靠着洁白的墙壁，许门怔怔出神。幻觉、幻觉、幻觉。紧靠着电梯，失重坠落，呯、呯、呯，他在电梯里一下下撞着。
咣！电梯门打开，他走出去，这次是要彻底离开了。
这冰凉的旷野，巨型建筑的空隙，星辰天空。
恍然间他记起了，自己这个不会发光的人。
在时间停止处站立片刻，继续在暗影迷雾中行走。
潜伏深渊，寂寞行走，到已经不知道是什么的寂寞终点。这里没有时间，没有怨恨，不能再前进一步。
是空，是空。空，空，空。
巨型Ⅵ，42层，便利店买了面包。宿舍F042424吗，推开门。
咔，瞬间的光，狭窄的方形空间，咔，门被关上。
“环球新闻社报到，哥谭市今日爆发了反对婚姻法案的小规模游行，示威者呼吁废除自由婚姻，回归一夫一妻的强制配偶制度。”
这里已经熄灯，悬挂在床头的电视机散发着光幕，雾化着周围的黑暗。就在那黑暗里，摩尔根枕着双臂，脸上搭着一块毛巾，直挺挺躺着。脸上、手臂上，都有一些青紫的瘀斑，大概又去哪里找揍了。
从床底抽出脸盆，里面盛着落满几层灰尘的洗簌用品，清点无误之后，他径直走向公用水房洗簌，速度很快的几分钟。返回宿舍，攀着床架爬到上铺。
床铺对面，千寻侧身睡着，被子裹挟出女性的优美线条，淡粉色的长发揉成一团，在黑夜里微微发光。少有的，她今晚没有夜不归宿。许门是学区的学生，千寻算是个学生，摩尔根已经工作。在公民评判系统中，依照对人的有用性评判，系统将所有人类，包括亚人、纯种人与复制人，分为五个等级，F级就是体制之外的第六等。
缓缓的夜的寂静。
“宿舍要来新人了，两名F级公民。”摩尔根轻声说道。
“怎么了？”许门说道。
“F级公民，身患疾病，基因污染，潜藏攻击性……其实，这些都不是很重要，我只是不想见到陌生人了。在这个房间。”
“事情不是在变好，就是在变坏。”许门说道。
“很奇怪，你突然变得这么贴心。嗯，是发生什么事了吗？”摩尔根说道。
“你有喜欢的人吗？”许门说道。
“现在的工作，还有夏绿蒂，我讲过很多遍，很多遍，因为我就是个话唠。然后全部都被你当作噪音了，说了，等于没说。”
“喜欢，是什么有用的东西吗？”许门说道，“你仔细看看，这个房间没有浴室，没有洗簌间，就是间囚房。最低级的宿舍类型。巨型建筑庞大的居住空间里，镶嵌着很多的类型房间，家庭套房，单人公寓，商务间，一百平米，二百平米。你要知道，制造差别，并显示差别，这是城市的基本功能。也是城市选择的公正。你还要知道，人们的憎恶只是城市预设的一个分类。没什么特别，没什么重量……”
许门不停地说。摩尔根叹口气，说道：“你看！这才是你平时的样子！一点都不贴心，野蛮的自言自语，完完全全的目中无人！晚安，许门！晚安！”
“……为什么会这样艰难呢！我被迫着不停地改变，你喜欢的是不停改变的影子中的某一个。”许门自顾自说着，声音渐渐低下去。
静静地躺着。凝视着浸染眼睛的黑暗。以及黑暗中的眼睛。自己的眼睛。
就这样，黑夜彻底漫上来、漫上来，淹没了一切。