书城科幻乔希的签名簿
28588300000024

第24章 《盲人的早餐》

Nelson离开的时候,把书店的钥匙留给了Bruna,前一晚乔希从Bruna那里借来了书店的钥匙。

日子回归了宁静,他们四个人都琢磨着各自的事情,互不询问,互不打扰,偶尔互相帮助。

乔希的肩膀已无大碍;崔娜娜的左手已经完全康复,右手也解放了大半,灵活了许多;丹尼斯的腰恢复的也很快,虽然走一段就要休息片刻,但也能陪崔娜娜去市里散散步了。

新年的第一天,Alice在街道里搜刮了所有的报刊杂志,然后和乔希一起去了Nelson的书店,乔希一本本粗阅书店里的书,找出有兴趣的拿出来,准备这些日子慢慢读;Alice则安静的坐在窗口看报、喝咖啡。

“你看看这是什么?”

Alice抬起头,“《青年艺术》……”

乔希抚摸着封面,说道:“这可是毕加索在马德里的时候,和朋友合作发行的一本关于文学与艺术方面的评论杂志,推广现代主义。里面的所有插图都是毕加索画的。据说这本刊物只出了五期,相当珍贵的。你别看Nelson这里破破小小的,毫不起眼,好东西还真不少,这要是拿回到二零一九年,可了不得。”

Alice遗憾道:“可惜,我们不能拿走。”

乔希叹道:“是啊……”

Alice抿了口咖啡,“毕加索画画是好,不过听说私生活搞得一团糟啊。”

“恩,是特别有争议,他的遗孀、情人、孙子都有自杀的。我妹妹Joy说他是个好画家,但不是个好人,归根结底,不是好人,画画得再好那也不是好的画儿。”

“Joy现在多大了?”

“刚过十二岁生日。”

“这么小,看问题挺深刻的啊。”

“有时候还很刻薄。”想到妹妹时,乔希脸上的笑带着万分的宠溺。

“那你怎么看毕加索?”

“我啊,我怕我说了,在你心目中的形象就崩塌了。”

“你现在在我心中什么形象啊。”

“阳光的?”

Alice笑笑,不说话,低头喝咖啡。

乔希说:“我认为人性本恶,所以人利用理智不去犯法,就可以了,我对人没有过多的要求,好人还是坏人,真的没那么好分辨,一切你碰到的不好的事情,如果你足够强大,你都可以解决,都可以熬过去,如果你自己太过脆弱,倒下去了,不该怨任何人。”

Alice陷入思考中,人性本善还是人性本恶,她没有想过,她一直活的太匆忙了。

“那你觉得毕加索如何?”

“一个伟大的画家、艺术家。一生都不犯错的人,太无趣了。一个人犯的错并不能掩盖他是伟大天才的事实,不光是毕加索,还有其他很多人。”

“包括你自己?”

“能在一生中发现自己天才点的人太少了,我想我最多做个本分称职的研究者吧。”

Alice似乎认同乔希的说法,她倒了一杯新的咖啡,问他:“喝吗?”

乔希走向前接到手中,咖啡还是热的。

这时一只小猫窜进了书店,后面跟着一个高大的女人。

女人把躲在角落里的小猫抱在怀中,站起身,抱歉的笑笑,用蹩脚的西班牙语说:“不好意思,打扰了,这只流浪猫太像我以前养过的那只了,就不由自主的一直跟着它。”

乔希说:“没关系。”

女人跑的有些气喘,她询问道:“我可以在这里休息一会儿吗?”

乔希指了指旁边的椅子,说:“当然可以,这里坐。”

听女人西班牙语说的并不地道,Alice问她:“你是哪里人啊?”

“我是法国来的。”

这个法国女人虽然骨骼显得有点大,但是依然很美丽,一看就是个不拘小节的女人。

Alice给她也倒了一个咖啡,她大方的接过咖啡喝了起来,并自我介绍道:“我叫斐南蒂?奥莉维亚。你们看起来也不是西班牙人啊。”

Alice说:“我们是留学生,这是朋友的书店,我们帮忙照看一天。”

“哦,这样啊,那你们会说英文吧。”

Alice笑笑,点了点头。

斐南蒂用一口流利的英语说:“那我们讲英文吧。”

她一边喝着咖啡,一边抚摸着卧在她怀里的小猫,感慨道:“我和他认识的时候,就是因为一只猫,跟这只简直长得一模一样,眼睛圆圆的,一身黑毛,尾巴上有一撮白的。那天午后,下了好大的雨,我在一个小店里躲雨,他正好也站在那儿,把我的路挡住了,我差点撞到他,当时他怀里就抱着这样一只猫。”

斐南蒂似乎陷入到美好的回忆中,她讲这些的时候,脸上始终挂着淡淡的微笑。

Alice问她:“他是你的丈夫吗?”

斐南蒂说:“不是,我丈夫是个雕刻家,他是个画家。我丈夫是个神志不清的人,他把我赶了出来,后来认识了这个画家,他叫毕加索,很多西班牙人都认识,不知道你们听没听过。他现在在巴黎、德国和俄国都小有名气,之前办了不少的画展,不过批评家们对他也并不宽容。”

Alice和乔希惊讶的对望一眼。

“认识他的时候,他的画室在拉维南街13号,那个楼房简直不可思议,它用木头、锌片,还有肮脏的玻璃建起来的,而且还有五层,它没有塌下来简直是个奇迹,楼上面插了好多跟烟囱,一根根简直像是从男人身上长出来的,又脏又丑。”

Alice轻咳了一下,喝了口咖啡,然后拿起桌上的报纸翻了起来。乔希意味深长的笑看着Alice,仍旧听着斐南蒂的回忆。

“这个楼房还有一个外号,叫‘洗衣船’,我们一个朋友觉得这个房子像塞纳河上载着洗衣妇的船只,就给它取了这么个外号,可我怎么看都看不出像洗衣船,到底哪里像洗衣船了?大概是我没什么想象力吧。他们这些搞艺术的,脑子跟一般人不一样,眼睛里也能看到我们看不到的。”

“撞到毕加索的那天,他就邀请我去了他的画室,里面乱的一塌糊涂,堆了一堆的画,还全都是蓝色的,虽然看起来病怏怏的感觉,不过说实话,确实挺不错的,有一副画,我印象特别深,画上是一个盲人,细长干枯的手摸着桌上的水壶和面包,眼睛完全扣了进去,像是被人生生挖走的一样,整个陷入黑暗深渊的无力感。那种悲哀和无奈,当时特别打动我,我一下就被吸了进去。他是个天才,无论如何,我得承认这一点。”

乔希知道,那幅画是《盲人的早餐》,那时候的毕加索,关注着贫穷、脆弱和孤独,画中显露的是长久的压抑和痛苦。