展博和林宛瑜下乡旅游归来，宛瑜对胡一菲讲述，行万里路的所得所思：“小镇的人们，再也无法站在中世纪的城堡下向往一个不确定的远方。创新并非背叛，而是更加虔城地发展了传统。一直走也走不到世界尽头，世界是一个巨大的鬼打墙。永远是最近的，张开嘴翘起舌头就到了。不要说我爱你，我知道爱并不是真实的存在，它只是一个愿望，说出来就不灵了。月光如水情如火，朗朗星河映穹苍。何事天天叹寒霜，月月梦碎无别伤。琴萧杜宇泣孤航，画鸿凭栏望秋风，听得落雨三声止，行遍天涯无情痴。洗却凡尘俗务多，净心扶意弱不语。狼来狈往皆是客，恩仇情断天压顶。麻雀是鸟王，凤凰朝贺之。佛堂神祇处，终不以高下论短长。花香不需要道路，但它却真真切切走到我的心里。闪电与灵魂作最后的交谈，它们要再次安排我的命运。春天细数繁花，冬日寒透冰霜，阳光扑倒一个孩子，与她玩耍到天黑，那时只有爱情，我们不知道爱情之外的世界，仿佛世界就是两个人，再多一些人也还是两个人。天才的笔是专为心脏准备的，再没有什么可以刺穿我的心，因为它已经不再是心了。世界远了，你却近了。我的天性就是柔软，像一片值得猜测的水域，我用我的血液为你画像，而你却始终躲闪我的心跳。我可以拒绝海洋，然而陆地却也无比广阔，我可以拒绝广阔，然而广阔并没有我的心更绝望。我需要批评来校正自己的人生，而非毁灭自己的人生。
展博说：“三个字再也不能用了，它是中华民族的巨大耻辱。妻子怀孕生了一个可爱的宝宝，更生了一个更好的丈夫。所谓先进国家，就是不合理的事情少一些，人民快乐一些，然而快乐是一种能力，不管身处何方。等风来，吹散我所有忧伤；等雨来，混淆我所有泪水。百年人生万年心，过眼烟云千古愁。天上空空一日，地上实实千年，没有过往，只有无尽的未来！
你在阳光里，我在阳光的阴影里，太刺眼，像是充满无限的毒素，你中了毒，躺在我怀里，而我无能为力。精神的光辉，让肉体显出更加刺穿心脏的暗淡，像是无尽的黑夜永远到不了光。我们始终在与自己玩捉迷藏，我们始终在消失，10岁的我们消失了，20岁的我们消失了，30岁的我们消失了。我们已经被世界埋葬，我们只有想象自己是一棵植物，才有可能继续生存。风是最糊涂的，从来不知往哪里吹，水是最有灵性的，总是那样流，那样相聚又分离。青草在墙上生长，在生命力面前，哪里都是舒适的温床。天幕之下孩子们的笑声，少妇们的欢颜，还有难以忘却的目光，令我再也不敢回头。石头在风中歌唱，像一个玩笑中的孩童，固执着自己的快乐。不可驾驭的生命之美，自现自隐自得其乐，自灭自生自感其苦，深烈的爱在广阔的人生淡化成水，再也分辨不出什么。像史前一样寂寞，像未来一样新颖，爱情的味道像未开封的美酒，像那酒器一样不怕醉坚强地沉默到最后。生活是假的，梦才是真的，只是梦容易醒而生活从来不会醒来。跟着阳光走，影子跟在后面，跟着快乐走，忧伤跟在后面。友谊是重金之价，友谊在没有爱情的时候充当着爱，让人心一刻不停地激动着
这火焰并不是透明的，透过它我什么也没看到，凤凰在里面化为灰烬，灰色像天空一样清朗，像月面一样光洁。在月亮上，我想飞起来，就飞起来，没有嫦娥我的寂寞就交给飞翔。梦寐的干渴，束缚着我的生命，越努力那绳索越拉得紧，直到断颈断心断念。我走在海岸线上，海浪向后退缩，但大海仍在狂怒。风轻闻人语，月影泛孤舟。淡淡忧伤远，浓浓悲雨倾。我不会写诗，就像我不会做人，但也做不了其他，只能继续假装做人，在星空下不知所措，你不要问，我也不会说。清明的天空把所有人的悲伤溶进来，又化作雨与风还回来，墓碑上为什么没有我的名字，他们偏要把我的名字写在风中。雪人不知道自己的前世是雪花，也不知道自己的结局是流水，只是一味地笑着哭着默不作声。内心可以溺死我，但我进不去，只能在恐惧中继续活着。我转动着双眸，方向却并不因此而转变，命运在我的血中画下了轨迹
大美无言，能动万言而按兵不动，其气如虹，其场如战。我与海洋别离很久了，我不会想念它，它始终在我的心里。故乡渐行渐远，它在空间里远去，它在时间里老去。岁月的光辉，那不是星光，也不是心光，那是锈的残喘之光。小广告满街都是，因为小，所以可以无耻地占领所有的视觉。黑夜流浪了一整夜，阳光照在脸上的时候，它开始像猫一样安眠。垂柳在风中摇摆，微风在天空吹拂，湖面的天鹅原是空中的云朵，从一首诗游向另一首诗。赶在最后的黑暗醒来，我要看天是如何亮起来的。恶魔就是天使，天使就是恶魔，能给予你的一定也是能控制你的，安葬我，在我活着的时候，我走近你，就远离了我自己。我始终相信这世界上有很多美好的东西，我也希望能成为其中的一部分。碧海有情天，石崖无断旅。阳春光未长，中秋夜不央。”
胡一菲听了他俩的话，不免笑得前仰后合起来，住了笑说道：“童话越说越苍老，孩子也有白头时，人生就是越过越缩水，直到眼睁睁地看着自己下葬。说话是要立规矩的，说出的话像画出的线，直就是直弯就是弯，不要有太多颤抖。有些事，我都已经不记得，只有你的心曾经属于我的你的心，我依然记得它的闪光。一滩败草，一袖寒风，让我在这草上尽情悲凉，在这寒风中尽情发抖。清晨之风散去夜之浮尘，天窗乍现澄澈的天光，树木静立无语，麻雀在电线上议论，除了人，万物都会歌唱，除了人，万物都不会撒谎。没有必要把什么东西收藏起来留念，因为我们的日子不多，死去再好的东西也不过是陪葬。盗墓贼，让墓主不再孤寂。花开的时候很忧伤，花落的时候很高兴，花开是被掠夺的过程，花落是为了结果的前兆，我想死鱼的眼睛，它能看到我，看到我正在吃它，笑我吃了它也学不会游泳，鱼是不会游泳的，它们能在水里呼吸，所以不会游泳，它们在水里走，或快或慢地走。50000年后，我的影响或许将彻底消亡，我的左心房是沙漠，我的右心房是绿洲，朝圣者永远无法跨越这隔陔。
从猴子变得人很难，从人变成猴子很容易，让心安定下来很简单：无心则安，有情则定。最高的山在心中，最远的路在脚下，最深的水在欲里，最美所爱在梦中。天天醒过来，夜夜睡过去，这就是生活。小商小贩的贡献常常大于大商人，因为王石之流对社会的贡献是负数
小贩总说自己的水果甜，殊不知顾客并不求甜，他们追着时代尾巴跑，想给你最好的东西
。今后我会不断回到这里，却再也回不到此刻。走过竹林，听到林中之风，仿佛是你在说话，每一片叶子的响动，都是你在那里。每一面墙壁，都像是死人的灰刷成的，他们的历史还在影响着我们的未来。我有一个东西放在未来，它叫作死，其实它是放在过去的，过去的才是真正死掉的。跳动的火花打着哆嗦，它离我的梦想如此之近，却怎么也点不着它。黑夜隔断的光明，但在夜里那亮光显得更亮，夜行的人总是看不清路，却看得见天。灯火不熄，万物不长，清晨不来，太阳不升，我想我真的死掉了。最后的冲杀，却是最初的死亡，最后的等待，却是最初的重逢，没有风，我一样漂泊，梦从来不说谎，它说我们很无助，我们却假装坚强走向现实！等待一个人出现像等待天边的星光，它不来，一定是在别处升起！旅途再远。人生之伤也无法愈合。养伤，伤像小孩子一样，越养越长大。”
诺澜说：“在徘徊中枯亡，在叹息中丧失，纯洁的本色绿盈盈的宣示着，他们是赤子的情怀，镜子里的世界，我进不去，他却能出来，他每天都在取代我，以假乱真。风铃像被一束月光击中，在幽暗的夜里播撒铃声，风来了又走失去了作用。呼唤风来，旗帜在风来之前已经破碎，在心里桦树皮也是多彩而细碎的。青草的舌尖舔着阳光，雨露会按时凝就它的饥渴。我们感觉越感性越自然，而真正的自然是理性的，万物皆赖之以生，循之以灭。无论怎样追赶时间，总是被远远地甩在身后，我的时间之船赶不上宇宙光阴的飞逝。心的碎片组合在一起，像是残破的古墙里镶满的破瓷片。相聚的时候很远，分离的时候很近。没有一座山峦，比攀登的脚抬得更高，没有一颗星星，比高昂的头仰得更高，晨的滴圆，那不是露，是眼泪。夜之飘霜，那不是霜，是心寒。生活是人类最伟大的发明，它恒久地照亮与温暖着我们的心
世界融不进我，我也不想融进世界，让我们擦肩而过吧，和所有人、所有事、所有物。闪电是一道亮光，其实它是天火，它是一亿根蜡烛。鸡蛋比石头更有力度，它能孵出生命，而石头必须永世死寂。遥遥相望，星与星的闪耀，心与心的交集，没有宿缘又怎会相逢一次又一次。整个雨季，鸟都在不停地飞，不是为了找寻什么，而是为了不失去什么。我的脚印引导着你，不是走向我而是走向希望；你的背影引导着我，不是走向你而是走向寂寞。最先长出的是肉，最后朽去的是骨，人生百年却要对抗万古愁，生命力非常脆弱，像是随时可能死掉
喜欢一个人呆着，很呆地望着月亮，越看越觉得阴森恐怖。不想活在别人的记忆里，也不想活在自己的记忆里，我只想安安静静闲散地过一生！光芒构筑起我的道路，我的灵魂在上面踩下一个黑黑的脚印，那路越发光洁白耀了起来。孤僻的人，离死神更近；而热闹的人，他们自己已经死了。你不可以相信我，你也不可以相信别人，所有人之间都不要相信，连自己也不要相信，相信了你就会滞留在一个错误的时空，像是一张错误的骨牌带来整体的坍塌
我画下一丝又一丝亮光，让未来能够想起，曾有那样一个冰期暗穹，我的血管正在没日没夜地撕碎我的身体与灵魂！我也要出去旅游！”