莫非的父亲老莫，原先是新丰煤矿的井下采煤工，十五年前得了矽肺，十年前转到地面，六年前退休。老莫年轻的时候，什么都无所谓。刚下井那会儿，还是用十字镐挖煤。那个时候的老莫，浑身是力气，他从不偷懒，穿工作服怕热，戴口罩嫌闷，柳条帽又碍事，通通扔在一边。队长也管他不住。后来，被矿长抓了几次现行，安全帽是戴上了，工作服勉强套在身上，口罩说什么也不肯戴。后来改用风钻打眼，放炮崩煤，粉尘大，老莫呛得受不了了，这才戴上他们称之为“猪鼻子”的防尘口罩。这种口罩像个小锅盖，周边有一道海绵，扣在口鼻之上，密封性还是不大好，一天下来，鼻孔里还是黑的，不过比起当初的纱布口罩，要好得多了。再后来，老莫得矽肺了。
在县医院用克矽平治疗了三个月，回来后老莫又下了井。井下的工资高，补贴也多。老莫舍不得这份工作。得了矽肺的老莫老实了，口罩扣得好好的。老莫在井下又干了五年，但他的力气大不如前，容易气喘，休息的时间比干活的时间多，同伴们都不乐意和他一个班。老莫也想通了，就升了井，转到地面看绞车。这个时候的老莫已经是二期矽肺了。
莫非的母亲谢慧芳娘家是城郊的，她自己没什么文化，能嫁到城里来，娘家人都很高兴。过门以后，谢慧芳一直是个家庭妇女，缝补浆洗，种菜做饭，养鸡养鸭，伺候老人，每天忙个不停。她是个手勤嘴快的人，有时候也会认死理，钻牛角尖。谢慧芳娘家兄弟姊妹多，很穷。自从跟了老莫，谢慧芳的日子过得不错。煤矿工人工资高，老莫又没什么爱好，也不喜欢凑份子喝酒打牌，唯一的爱好，就是没事的时候抽抽烟。后来肺部吸进去太多的粉尘，老莫觉得胸闷，不舒服，就把烟也戒了。省下来的烟钱，老莫也全数交给了谢慧芳。
谢慧芳对老莫没有别的意见，唯独对他不顾身体拼命干活，结果落下个矽肺的毛病，十分生气。只要说起这件事，谢慧芳的气就不打一处来。一听到老莫咳嗽，她就忍不住要骂人，边帮老莫捶背边骂，骂得老莫老想躲着她。
他们年轻的时候，老莫的父母一开始想让儿媳妇搬到矿上去，小夫妻也好天天在一起。老莫却不同意。老莫宁可自己每个礼拜回家一趟，也不愿让老婆跟他到山窝窝里去数星星。老莫在井下呆的时间长，喜欢县城里人多热闹。老婆住在县城，他经常可以回家，到处走走，感受一下热闹的气氛。六年前老莫病退回到家里，就天天都盼着出太阳；再热的天，他也要到太阳底下晒一晒。也就是在这一年，他的父母先后去世了。
莫非长相不好看，这里面老莫的责任更大一些。谢慧芳长得也很普通。单个看，塌鼻梁，小眼睛，高颧骨，牙齿发黄，没一个像样的零件；组合在一起，反倒比分开看要好一些，但还是不好看。即便是这样，也比老莫强。相比较而言，老莫长得更对不起观众。
莫非基本上继承了老莫的个性，豁达，开朗，同时又有些母亲的执着，钻牛角尖，加上在同伴里，他永远是被取笑的对象，个性里又增添了一些自卑和阴郁。在熟人面前有说有笑，无所不谈；在生人面前畏畏缩缩，不苟言笑；在家人面前则尖酸刻薄，无理取闹。不顺心的时候，三句话就把你顶到南墙上。特别是老莫，经常被气得只有翻白眼喘粗气的份儿。
莫非个子不高，穿上厚跟皮鞋，刚刚够一米六。他前额高，颧骨高得和鼻尖几乎平齐，两只眼睛陷在里面，深邃如同古代史，迷茫好似思想家。这样一双被崇山峻岭紧紧包围、备受保护的眼睛，按说很不容易受到外界的伤害。常言道，祸不单行。又说，柿子拣软的捏。还说，小鬼也爱欺负倒霉的人。莫非十二岁的时候，小学毕业了。在那个暑假里，小伙伴们每天打打闹闹，玩得不亦乐乎。一次，他们在一片树林里追追打打。莫非个子小，总是被追打的对象。他使劲地跑，结果一不小心被绊倒了。一根枯木桩重重地擦伤了莫非右眼的眼皮，血流如注。他捂着眼睛跑回家。那天，谢慧芳看见儿子满脸血污，吓坏了，连忙带他去医院。半个月后拆线，莫非发现右眼的眼皮抬不起来，捂住左眼，整个世界就是扁扁的一条缝；如果眼前站一个人，莫非想看清楚他的话，就得拿出逐线扫描的本领，从头到脚或者从脚到头挨着看过去，但依然得不到高清的效果。医生说是莫非的眼睑神经断裂，而且已经坏死，已经没有可能靠自主的力量像正常眼睛那样自由地睁开合上了。让莫非的右眼睁开的唯一办法是动手术，这个手术县医院做不了，最好到省城去。不过，手术后，莫非的右眼就只能是睁着的，沙子迷了眼也闭不上，睡觉也是瞪得圆圆的，就像是张飞再世一般。而且莫非的眼睛伤得很重，视神经开始萎缩，视力下降得很厉害，还不到0.1，一米以外就分不清东西，就算是像挂帘子一样把眼皮吊起来，作用也不大。而且睡着了右眼不能闭合，会让本来就不好的视力变得更差，还容易吓着别人。老莫听了，只得叹一声命苦，他也不敢责怪谢慧芳对儿子看管不严。谢慧芳和他一样，也唉声叹气，骂儿子不小心，怨自己命苦。
高中毕业后，莫非在社会上游荡了两年多。老莫觉得儿子这样下去，没有工作，无一技之长，又长的丑，要饭也会吓跑主家，将来一定会饿死街头的！莫家还指望他传宗接代呢，这么下去怎么得了？没办法，老莫厚着脸皮，来找矿领导，要求单位上照顾莫非。
矿上是不招残疾人的，矿上劳动服务公司下属的福利厂才用残疾人。按说莫非应该进福利厂才对，老莫不肯。福利厂是集体企业，工资低，待遇差。老莫三番五次地找矿领导，要求把儿子安排在矿上。矿领导考虑了很久，后来还是考虑到老莫是矿上的老劳模，劳苦功高，而且又是矽肺病人，照顾一下也说得过去。就这样，二十岁的时候，莫非招工进了新丰煤矿，在维修车间当了一名电工。
在电工班，莫非是胆子最小的人，连女工都不如。莫非天生怕电，绝缘胶鞋总是不离脚。即便是换个灯泡，他也要先拉开关，再用试电笔测试，确认没电了，才敢动手，从不敢带电作业。