对我这个庸俗的人来说，过年最大的意义无非是吃吃喝喝。除夕一早，天刚亮，闹钟就欢腾起来，帮我一甩懒觉恶习。听听楼下已有动静，赶紧穿衣穿裤，摇摇晃晃下楼帮忙。家里就是我体热，任何天气，手从不会冷，沾水的活自然就归我管了，其他稍有技术难度的事，也帮不上忙，等着打下手，被呼来唤去的。缺个碗碟，少点葱姜蒜的，喊一声，我赶紧洗了递过去。手闲时，掏出相机拍拍家人和饭菜。从厨房到天井，再到堂屋，处处油烟水汽蒸腾，一家人忙得不亦乐乎，这才有过年的味儿呢！
夜里十二点是开财门时间，也就是放鞭炮点烟花。街坊们扔下电视和麻将，老老少少全都拥出门来。爆竹声震耳欲聋，面对面喊话都听不清。电光遍地，硫烟弥漫，被烟花照得红红紫紫的。一街人疯了似的，又跳又笑，惊呼连连。
放完自家的烟花，我和哥连忙背上相机包、三脚架和手电，赶往东边山里，爬到山顶，遥望火树银花满城绽放，夜空被映红，流云透亮。
初一懒懒地起来，看看电视聊聊天。贵阳的大舅一家，都匀的大姨一家都在傍晚时候赶来。计算好时间，到城北路口接回，食宿安排妥当，夜里围炉笑谈，一天就过去了。
从初二开始，家族里的几十张嘴如同四处觅食的蝙蝠群，吃完这家吃那家。乌泱泱先钻到了三舅家，狂吃海塞到深夜了事。初三下午，大家调整了觅食方向，从各处汇到我家，一起七手八脚炒菜端碗围观。三舅一高兴，还扯起喉咙狂歌一曲。初四中午，小姨新盖不久的房子早早敞开了大门，在堂屋的祖宗牌位下摆了两桌麻将，供这群吃货饭前消遣。
初五，大家又陆陆续续前往小舅家。新房子的格局敞亮，客厅宽大，四面有窗。拉开落地窗的厚帘，鸟瞰独山烟云，竟然认不出这个生活了多年的市镇。黑神河盘绕在脚下楼间，蜿蜒穿过，水面反映灰白色天光，看上去似乎是干净的。
席间三姨夫的后妻站起声明：在座的各位，如果有谁明天不去我家吃酒，我就要扛着菜刀去挨家请人……我说不去了，扛十把菜刀来也没用。气氛一时有些尴尬，不过亲戚们都习惯了我，笑笑无事。
然而第二天，我正准备晚饭，三姨的儿子来电催促，不由分说的热情让人难却。他为此已准备了好几天，满桌好菜，个个吃得肚饱肠圆。
这顿之后，没等消化系统有片刻歇息，假期就要匆匆过去了。在外地上班的表兄妹们恋恋不舍回家收拾行李，准备次日赶路，一个个风流云散，年就算过完了。
我身边朋友多数讨厌这种走亲访友的假期，我却很喜欢。聊天喝酒，猜拳打马的大声吆喝，热情瞬间被点燃的感觉很享受，成天心里暖烘烘的。难免被问询事业和婚姻问题，我也不觉得尴尬为难，据实回答。不想啰唆的时候，两眼一瞪，他们就都乖乖闭嘴了。谁要跟我语重心长，就等着被我骂个狗血喷头吧。
过年，闹热的要比冷清的痛快得多。生活压力逐年增大，人容易变得越来越淡漠，只关心自己的一亩三分地，其他的都觉乏味，最后一个个都没了生活的精气神。我很庆幸出生在一个有强大凝聚力的小老百姓家族里，里面有种力量让人放心。他们根本不在意你是好是坏，价值几何，只要你不装腔作势，互相之间就没有间隙，相处起来随意自然。也不会因为生活距离太远而无话可说，反倒会因此更显得亲密——
三舅妈一听说我要回来，费神费力准备了我最喜欢的凉拌粉，有些佐料在这个季节不易遇到。三舅在我回来的当晚炖好一大锅骨头汤，次日一早就骑着摩托车来接我去吃早餐。他们对亲人的记挂全都浓缩在短短的时间里，让人感动得心颤。表兄妹们忙拉着我讲一年来独山的变迁、趣事，讲他们的各种变化，让我感觉离它并不太远。
初六夜里，每一个人的离开告别，都仿佛像某种仪式，总要花上个把小时，欲走还留。说不完的话，眼神里无尽的不舍，最后会过来轻拍我肩背，互道平安珍重，转身多次才狠心离去。在座的每个人都会送出门，目送背影消失。
我不知道屋里最后一个送别的人心里是何光景。每念及此，会不由得脑补父母送我离开后，回家面对空屋的落寞，就心痛如绞，不知所措。我常常怀疑自己的所谓逍遥是否太过自私，不知往后的时光里，是否该放弃其他一切，尽孝于他们膝下。