书城体育蓝轴中兴
2798600000023

第23章 新建‘足球文学史’

我所选择的时间段,有太多的人经历了;我所写的足球故事,也有太多的人在续写,用着比我好得多的资源,好得多的文笔。但我要继续实现的未来的写作,没有多少人能赶在我之前踏出这一步了。

对‘足球文学’继续的探索和开发,我必须赶紧走出这一步了!完成了《足球文学方略》的写作,来不及等待大家跟上我的脚步,12万字的《蓝轴中兴》已经完成。这部长篇小说从构思到动笔,累计时间不到2天。就在奥运即将结束、新赛季即将来到的8月上中旬,‘宅’在家里的我每天拿出5个小时的时间在电脑文档里敲出12万字计划里的每一个段落,一天就完成1万余字的写作。等到8月中旬之后完成了最后一章的写作时,我已经开始着眼于希望得出‘足球文学三次概念’了!至今还没有多少人知道‘足球文学’是什么,我却已经独自经历了这三个阶段概念的提出。等到‘足球文学’惊涛骇浪于中国足球的讨论、反思和重建之时,我已能泰然自若,面对成千上万的聚光灯,侃侃而谈于‘足球文学’创建史之中了。

用文学的方法借历史的眼光来创造新的边缘学科,如果这些体系与方法最终的落脚点都是使我们的环境更好,那么我相信我的方向就一定是正确的。足球本身就是一门科学,是体育学的重要组成部分。21世纪以前的足球都已经可以总结和重新发现了。但我们所处时代的足球才刚刚起步以及处于被重新认识的过程中。除了庞大的社会组织,足球作为运动项目对今天的全球刺激仍然停留在运动本身。体育学的枝节庞杂,然所述者大多也是参与运动的方法,而并非是直接使所有人受益。3年的时间从一次概念到即将提出三次概念,我已经能通过自己的理论积累对凡人绝不关注的专业体育学作透析的理论使用。在获得新的科学阐释的同时,我在一点点实现将足球这一既热门又偏门的领域,与世人无时无刻不使用的文学连在一起,实现足球的‘超普及’状态!我愈发发现一个对理论通透的人在方法的使用上长于他人之处了。

难度可想而知,而在完成《足球文学方略》的写作之后,到《蓝轴中兴》创作的半年时间。我仍对‘足球文学’如何带来全民认可、参与到讨论,最终提出否定在独自思考。我甚至已经感到,‘足球文学’这四个字显得有点麻烦,并还在继续寻找新的理论资源对其在理论上做加法、方法上做减法。也就是说,‘足球文学’系统在未来一定是非常庞大的,没有足球和文学两个领域最基本的认识做基础,‘足球文学’便空中楼阁,说来让人云里雾里;而没有海量的信息使其丰富并往更高的文学层面攀登,又极容易导致其单一、局限、片面、低层。但‘足球文学’方法在使用上又会是极为简单的,即使是文学素养在不同年龄层面参差不齐的读者一样可以认识‘足球文学’,使用‘足球文学’。那么使用它要做什么?就像你日常使用锅碗瓢盆为了吃喝,使用私家车钥匙为了出门一样,‘使用’‘足球文学’,将成为21世纪的人对文学的全新了解。这也将是‘足球文学’在未来将要实现的普及层。

那么在今天的作品中,《蓝轴中兴》便是我使用由我构建‘足球文学’方法创作的第一部作品。它还远说不上完美,不过是对这一文学看法的继续,对已经形成的‘足球文学’进行尝试写作,它的完成也必将是对这一系统的首次认可,也是使它继续走下去的信心。这部从国际米兰三冠王写到阿圭罗绝杀曼城登顶英超的作品,是经历过无数电视直播的我提炼主要信息而设计的‘足球文学’作品,也就是运用《足球文学方略》里所述,我在不断观看、记录、探索中形成的方法与视角而完成的作品。

《蓝轴中兴》所述,是以国际米兰为始,11/12赛季英格兰足球超级联赛结束为尾的足球经历,也是世界足球发展的主轴。取名‘蓝轴’,便是借国际米兰与曼彻斯特城队共有的元素为主线;‘中兴’之意一是他们分别在各自战线取得的成绩组成了近两年全球足球的主要议题,其次则是两支球队都从过往磕磕绊绊的经营改变中崛起,在近两年收获过去10年甚至更长一段时间里无法取得的佳绩。《蓝轴中兴》成为我在‘足球文学’体系下第一部文学作品,还必须对其所述情节及文学手法上进行必要的补充。不然朋友们在阅读过程中,除了对事实的分析和再把握,就完全不知道这部作品以及这个体系究竟是要干什么了。

穆里尼奥如何在国际米兰成就三冠,穆里尼奥在国际米兰的经历是全世界国际米兰球迷耳熟能详的,也是足球中的主流话题;曼联新星‘小豌豆’埃尔南德斯在南非世界杯以前的职业经历,在南非世界杯上的经历,在加盟曼联以后的表现也是曼联球迷耳熟能详的。在这之后我贯穿的托雷斯转会切尔西再到法布雷加斯回归巴塞罗那,并将最后的笔墨着重去写了上赛季英超末轮,是整篇作品的叙事构架。在主要情节上根据现实情况来写不会有误,然在这个层面最大的错误便是这篇作品对以上及其他人物的‘非客观描写’可能遭到拥趸的诋毁,这是作者无法避免的。如果‘足球文学’的生命力在未来强大到能够实现国际通用,这篇作品所采用的创作方法很可能受到极大的外部威胁,或来自足球之内,或来自足球以外。这也是‘足球文学’本身未来生命力在反面的表现。

其次是作品里关于足球界内外的次要信息与人物的选择。作者选择了安东尼奥·佩顿与拜雅特这两个真实人物,却有意设计了一个恐怖情节,这样做在文学方法中是没有问题的,但它所呈现的现实的问题容易引起不必要的纠纷。作者所述没有任何伤害他人的意图,只是为作品增加厚度与可读性。拜雅特是现实中《隐之书》等著名文学作品的作者,对她的引用一是为设计案情所需,一则是在12万字并以足球比赛为主线的作品里粗糙表现英国文学经典。以上所述的主要引用都是在‘足球文学’体系里不违反原则而做的大胆尝试,也是作者对文学长年理解而希望在创作中实现的新嫁接。而对于墨西哥新星哈维尔·埃尔南德斯由曼联第一球探罗姆发现,以及‘小豌豆’与父母在转会曼联一事上采取的措施的真实情况,作者随意换用了一个姓氏来掩盖罗姆并虚构了故事情节,则是相比于之前的处理方法所采取的谨慎态度了。

最后则是对在该作品中引用案情的说明,它本身也是另一种文学方法。对已经发生并获得世界认可的文学方法的引用本就是‘足球文学’体系的使用原则,因此这本书的尝试,便是在以足球比赛为主线的情节里安排悬疑场面来刺激它的阅读性。而案件本身在众多伏笔中其实已经解决,但案件人物情节里面大多来自作者虚构。在现实中这种场面既难出现又完全不合情理。算是三流的悬疑故事。然它出现在本书中却成了天然配对。

除以上所述,《蓝轴中兴》里的部分情节就显得非常无厘头了。例如理查德·怀特与安东尼奥·佩顿在小平房里相遇并开枪的情节毫无恐怖色彩;穆里尼奥与加里·斯皮德毫无关系,现实中他也不会去吊唁这个和他不相干的人。球员经纪公司的经营模式和经营范围也不是作者的现实经验内能够细节了解的,只能通过文学处理尽量符合现实方向。它们都是这部作品的败笔,构在一起足以使它非常失败。然对它们的设计到后来作者从没想过作大方向的改动,因为所有被读者认为可能是失败之笔的,到头来又都被证明推动了大事物的前进路径。我也毫无惧色,听凭建议和指责,才能知道‘足球文学’要怎样使用,‘足球文学’之于中国足球要去实现什么,怎样实现。

《蓝轴中兴》如若能激发其球迷群体的阅读欲望,能够使以‘足球文学’体系为背景的它在这一群体首先流传,就是它的成功,而无论它在文学上的成与否。《蓝轴中兴》的最初目标与最终目标都是使阅读者能够使用作者的方法,去科学看待你自己身边的足球故事、生活故事,在日常生活中养成勤思、好问的学习习惯,才能在任何小事中为他人不能为,想他人不敢想。‘足球文学’的作用点在足球,然却要去深层里触及人的感官与生活方式。如若足球还能这样,我又何乐不为?

这是一篇糟糕的‘后记’。作者通篇在解释作品,而不再说其他什么了。看过了太多作品的后记,都发现一个趋势,作者谈自己多一些,谈作品少一些。而我,当然是希望将这一新新文学创举推向前台,在‘后记’中述说《蓝轴中兴》的前世今生,还要为将来源源不断的写作、探索并到达最大的境界,做今天的准备。