最后，我恳求你一件事，在一个静寂的多情的夜晚，走进温暖舒适的浴室，一丝不挂地立于镜前再读这封信。然后侵入水中，闭上眼睛，幻想着把所有的疲惫与杂念随着蒸腾的雾气一起上升，去单纯专注地思考信中带给你的云云。不要贪睡，我在监视。上帝，阿门。
一个人的午夜场
相爱的时候还太年轻，青春犹似一把碧绿的葱，轻轻一掐便能渗出晶莹的汁液来。她不知道自己为什么，喜欢他略略沙哑的嗓音，唇上参差不齐的小小胡须，稍稍泛青的下巴。上课的时候，她会忍不住地偷看他，紧抿着薄薄的唇，轻蹙着的星眉，欢喜是满满的，眼角眉梢里都忍不住地要露出来。她去看他踢球，他穿着七号球衣。她站在看台上，眼光只追随着他。他进球了，她忘情地挥着手臂，嚷，7号加油，7号加油！他突然崴了脚摔倒了，伴随着场内外的惊呼，她早已奔跑过去，泪水哗哗地就流下来。就这样，爱上了他。
他常常站在女生宿舍楼前的桂花树下等她，其时桂花怒放，有细碎的花瓣在微风里落下来，轻轻地覆在他柔软的黑发上，暗香静悄悄浮动，像他年轻的心事，在空气里迂回流转。她穿着白色的长裙，有时是卡通睡衣，趿拉着拖鞋，急急忙忙地从楼上奔跑下来，从他手里接过暖暖的粽子，或是温润的南瓜饼。他是知道她的，那么馋的嘴。他含着笑看她，狼吞虎咽的样子。夜空里的冷星也蓦然间温柔起来，她把头轻轻依偎在他肩上，不过是数秒，微微的一瞬间，却仿佛已是花开花落几度的春。
周末的时候常常去逛街。琳琅的商品，如潮的人群。什么都漂亮什么都觉得惊奇。夜总是来得太快，不舍得分手，他说，咱们去看午夜场吧。
只一次，都爱上了。有声有色，能紧紧相依，聆听并且观望别人的爱情，漆黑的影院里散布着零落的情侣们。每一对都旁若无人，像是全世界再无其他。她的手搁在他的掌心里，感觉到他手指的微温。她闭上眼睛佯作睡去，听到他灼热的呼吸，渐渐地挨近，唇轻轻落下来，轻盈得像翩跹的蝶。那是她的初吻。她一直记得，彼时，影片里的女主角正在作最为深情的独白，我这样地爱着他呵。
后来，毕业了。她与他含泪道别。他说，等我，我们总能在一起。她相信他。她很努力地工作，气馁的时候总会想起他的承诺。但现实的生活渐次叫她懂得，一个人漫长的一生里，遭遇最多的不是快乐与痛苦，而是任谁也无能为力的无可奈何。他不能抛下病弱的父母前来与她相聚，而她也不能放弃身边的一切追随他而去。曾经那么深的爱，终于也在岁月的无情流转中消失殆尽。
她从来没有责怪过他，也不曾对曾经的相遇心怀怨恨。她常常一个人去看午夜场，心神会偶尔地恍惚，想起他，心里仍然是温柔的，虽然带着丝丝疼痛。她感谢他，曾经馈赠她，空欢喜。
分离不过是一个华丽转身
我去机场接吴小劲那天，深圳的天气一如往常干净暖和，密匝的楼群间飘飞着散淡腥咸的风。我是坐巴士去的，坐在最后一排靠窗的座位上。机场巴士很豪华，很宽敞，很安稳亦很安静。是星期天，适合我这样一个平时怨尤忙碌的单身女子，妆容鲜艳、心潮澎湃地，迎接一个远道而来的男人。
只是这男人，他此时的身份是林禾的男友。当然这男人，刚刚大学毕业比我小了4岁，纵使他亦单身我也不会牵扯上他。快到机场的时候，林禾打来电话，是要我替她安顿、照顾并看护好她的吴小劲的殷切叮咛。我都有些烦了，不就是为了两个人的辉煌未来暂时分居两地吗？既然放出来了，就应该让他学会展翅高飞嘛。
盈盈答应了她，答应过后觉得有些不划算地报复：我现在正处于情感极度空虚期，心理和生理上都急切需要一个男人，你就不怕我把你的男人给霸了？
林禾爽朗大笑：深圳有很多空虚饥渴女子，你不是。你贪恋的那个男人，不也是在我的地盘上吗？我哑然，看来林禾是抓住了我的软肋，她知道我对爱情的笃定和执拗，她知道至少现在，我还在为上海的某个男人死死困守。
吴小劲裹着大上海潮湿繁华的气息驾到，比我印象中要稚气些，一副刚出校园的青涩敦厚模样，见到我时乖乖地叫“小玄姐”，忙不迭地从包里翻找林禾给我带的礼物。某个人并没有托他带给我什么，比如我爱吃的粽子，或者一句简短叮嘱。
我们打车回家，驮着一个来深圳闯天下的男孩沉重的行李，向我的家进发。
上楼的时候碰见房东，这个长着一双地道三角眼的老男人，看着我身后的吴小劲说：终于把男人也接过来了，很好很好！吴小劲尴尬地跟他解释：我是她弟弟，请您不要误会。这个小男人，不说话没人以为他是哑巴！我把我的房间留给了吴小劲，我答应过林禾要照顾他的。
去办公室熬了一夜，深夜接到上司电话，暧昧地说过来看我，我撒腿而逃。剩下两天去了酒吧，坐在荫蔽角落，端着晶莹的杯子喝冰啤。深圳是个好地方，它能把一个足球女盲人整成十足的球迷。我在和一群男人狰狞地叫嚣，抨击中国队的愚笨时，突然想起上海的某个人，他此刻也应该在家里，也许是一个人，和我一样，看着同样的场面做着大致相似的动作吧？
林禾说，其实你把客厅让给小劲就行了，女人应该要有高质量的睡眠。我说你想想啊，把一个男人放在家里睡觉，让我的邻居看见了多撑我的面子呀。林禾笑嘻嘻地，是做给他看的吧？要不要我帮你去看看他？我说不看就意味着看不见不看见，你还是别去了。
吴小劲的房子在北边，我住在东边，要相见需要穿过整个深圳将深圳一切为二。房子是我跟他找的，一来便宜，二来我实在没有心力替一个女人长时间照顾她的男人。他走后，我的房间里萦绕着浓郁的味道，淡淡的香水味和浓烈的男人味混合，缠绕在我的枕头与被褥之间。伏下身去，做了一个贪婪的深呼吸。别人的男人碰不得，闻闻余味总是可以的吧。
吴小劲常常来电话，宣泄初到深圳的艰难和不适，宣泄他对林禾的想念。我说我想念一个人的时候，是想念他的拥抱，你想念林禾什么呢？他说他想念她为自己挠痒痒。学音乐的林禾有一双无比美丽聪颖的手，那双手甚至要比她的脸孔更精妙一些，恰到好处的指甲长度，手指修长白皙干净绵软优柔。
我和吴小劲，因为林禾的嘱托和信任，当然会有些来往，真的只是来往，说约会是不合适的。反正专情执着的我们，都处在了一个感情专注成了罕物的城市，我们需要用一些健康活动打发假日。
吴小劲每次到我这边来，骑一辆鲜艳的山地车，驮着水果蔬菜和零食，哼着小曲穿过我的小区跑上我的8楼。他来得多了，我的邻居和身边人便以为，他是我的男友。被认为有男友或者是男人其实未尝不好，在深圳，一个女人可以单身，但是没有与男人来往无疑有些可怜。
比如某一天，我去小区的小店租碟，肥胖的女店主色迷迷地跟我推荐一种避孕药，说是从香港过来的，吃一颗管3个月。我委婉羞怯地谢绝，说我不需要。她说我知道你是好女子，但现在你那个小男友每周都过来呀，用套套很麻烦的啦。她的表情有惋惜和劝解，我只好掏钱把那东西买了。
我处在一个人人都坚持爱情精神皆可抛，但生理需要不可慢待的地方。所以像我这样坚信只可跟爱人亲热的女子，居然会在一个近50岁的女人眼里，显得那么需要避孕药。买就买了吧，或许某一天我会庆幸：幸好早早地准备了它。
我有下厨的嗜好，系着色彩艳丽的小围裙，将长发高高盘起，将菜式从平时的一个增加到三个或者四个，将小电饭锅撑得满满的。然后看着饥饿稚气的吴小劲，一边狼吞虎咽地吃一边夸赞我。这样的情景可以无限鼓励我。
我偶尔也去看吴小劲，我每次到达的时候，他基本上都是穿得极为清凉，在他那间和民工比邻的小房子里，接着电话线在电脑上看********或者电影。他好像已理所当然地把我当成大姐，任我自由来去瞥他的隐私。我常常给他整理房间，搓洗衣服下厨做饭。是的，这也是安贫乐道的一种方式。
有一次，吴小劲面目痛苦地背起手来挠痒，看见我站在一旁便要我帮忙。我犹豫片刻探出手去，我的指甲粗而钝，它们在一个年轻男人皮肤上游弋，发不出任何声响。
吴小劲开始吃吃地笑，他显然不满意我这双为他挠痒的手。我收回手来，他却突然不笑了。我问你想林禾了吧？他说你想他吗？我们谁都没有回答，在深圳某个破旧的民房里，一个寂寞的男人和一个寂寞女人。我们在拥抱的时候泪流满面，我们快被寂寞逼疯了。这样说的时候其实我没想他，我不知道吴小劲，他是不是和我一样，想的也不是林禾？
一不小心，越过了一直困守的边缘，幸好这边缘无关情感道德仅仅与风月有关。我跟吴小劲说，就这样吧，就当什么都没发生。他低着头，像不小心犯错的孩子，他更愧对的，应该是林禾吧。然后吴小劲用他那辆山地车送我，我被搁在他高高的三脚架上，他弓着身，从我的腰间探出头来看路。深圳起风了，那么空洞的冷，我的寂寞和惶恐被高高端着，无人欣赏也无人认领。
曾经我以为自己故意以懵然无知的姿势，从繁华的上海逃到同样繁华的深圳，会给他一个丰盈安静的空间结束他和某个女人的纠葛。可是林禾这个蠢笨的女子那天跟我说，昨天他找到了她那里，他说他一直爱林禾。林禾她跟我说，用发誓的语气，她只爱吴小劲，像我爱他一样。她还跟我说，回来吧，顺道把我的吴小劲也带回来。
原来有些时候，朋友比爱人更面目可憎。你们明明在一起了，为什么还要这么平和地解释给我听？幸好有一年时间的疏离，幸好深圳这地方让我渐渐醒悟，男女之间的某种需要，比爱情或友谊更值得信任。
我打吴小劲的电话他不接，他应该是认定，我找他，无非就是因为难耐寂寞。我坐在去他家方向的车上时，尽量让自己显得不那么寂寥和落寞。可是吴小劲搬家了，不知去向，应该是逃避我的追杀吧。林禾可能已经跟他说了，谁叫我是在深圳游荡被人遗弃的单身女子？我回家，却突然在楼道上碰见吴小劲，他说刚换了好点的工作，于是搬到这栋素质财富兼具的单身女子云集的楼里来，他说如若在我的眼皮底下遭遇诸多艳遇，那末，林禾就可以对他万念俱灰。
吴小劲说，小玄姐，其实隔离就是分离的一种华丽形式，他说小玄姐我其实是很俗气的男人，跟他一样，喜欢上了一个不该喜欢的女人。我抬眼，看见他无比明亮激动的眸子在阴暗的楼道闪烁。我说，小吴同志，我可以在你痒痒的时候跟你挠痒痒在你寂寞的时候陪你睡觉，但是我，不会庸俗到和另外一个女人交换男人的地步。这样龌龊的事情，只有电视里才有。
恰逢有男人，具体说是一个一直觊觎着我的不错男人找到我。他说他刚买了新房子，有长长楼梯的那种复式。我说我跟你一起按揭吧，既然我不能给你爱情，那么让我出点钱，好让我坦然地以爱人的名义住进去。他说好，我便乒乒乓乓地搬家，在深圳的午夜，我像一只老鼠，从一个还没被我照看得足够好的男孩身边，仓皇而逃。
有一天林禾她跟我道谢，她说他去美国了，而吴小劲终于决定回去。我于是去送吴小劲，明明知道他回到上海也是以造访而不是回家的方式。揣着我2年没摸过的C照，开着别人的车。吴小劲坐在我旁边，他当然要比一年前成熟英俊许多。快到机场的时候，他突然背对着我，小玄姐，痒痒很痒痒……
我伸出手，已经蓄成凛冽尖细的指甲，在一个男人的后背上，我闭上眼睛，留下无数道寂寞狰狞的影子……