两棵树
小时候院门前有两棵树，一棵是柳树，我不是鲁迅，另一棵当然也就不能是柳树，于是它变成了榆树。
柳树长在院门的东边，榆树与它隔了一条小土路，长在大路边。两棵树隔路相望，没有交集，可能都看不上对方。
据说柳树是祖母种下的，种下那一年大姑刚出生，这些年一直细心照料，等到我记事时，大姑已经出嫁，那柳树也长得高大粗壮，两个人环抱才勉强能抱住，枝叶年年修剪，在院前撑起一片好大的阴凉，如果门前那条小路祖母打扫得再干净些的话，在夏日的夜晚肯定会聚集很多人乘凉说闲话。如果祖父脾气再好一点的话，很多孩子也是愿意到树下玩的。
可惜没有那两个如果，于是那柳树的枝繁叶茂体正腰直仿佛就白长了，变成了一个空架子，没有其余的用处，而当夜晚来临，它那垂下的枝条柔软地在风中摆动，更增添了一丝鬼魅的气息，在月光如纱的夜晚，空灵又孤傲。
很多人都说那柳树成精了，不能乱碰的，受伤了会流出血来，还有些人在柳树上系上红布条，不知是辟邪还是认作了干娘，他们都认为柳树活了这么多年是有灵气的，有些时候，我也这么肯定地认为。
榆树不知是哪年栽种的，可能也根本没人栽种，只是不知从何处飘来了一颗种子，落入土地，顽强地生长了出来，在年幼的时节没有闲人用铁锹把它铲掉，也没有淘气的孩童把它连根拔出，它就如此幸运地长大了，渐渐地不容被忽视，与人类有着异曲同工之妙。
榆树长得不直，歪歪扭扭的，也不粗壮，一个人一只胳膊就搂入怀，平时也不太受人尊重，人们路过树底下顶多是乘会儿凉，不安的人还会在树干上踢上几脚，从地里干活回来的人也会闲着在树干上试试镰刀的锋利，就连一条野狗跑来也会抬起腿在树根撒泡尿。一阵风吹来，那呼啸的哨声穿过树梢，似乎也在笑它长得丑。
只有春的到来能给榆树带来短暂的欢愉，孩子们拼命地攀上树干，摘取榆树的种子，我们称之为“榆树钱”，抓一把直接填进嘴巴里，像牛马食草一样，咀嚼着绿色的浆液就顺嘴角流出，青草的香味里有丝丝甘甜。老人们看到了都会话当年，饥馑的年代那“榆树钱”都是救命的吃食，不舍得大把地吞食，都是与少许粮食一起入锅熬粥的。
只是那属于记忆的范畴，又不是好的回忆，老人们也就不想再伸手抓一片尝尝，凡是与痛苦回忆挂钩的食物，再香甜都能咂摸出苦滋味。
柳树的枝叶是苦的，我曾被它鲜绿的外表迷惑过，吃了一片柳树叶等于尝了一次苦头，气急败坏地把嚼烂的柳叶吐出来，又朝树干呸呸呸几声发泄自己的不满。
柳树在春天里提供不了吃食，倒是能平添几分乐趣，那满天纷飞的柳絮一下子就把天地变得诗意了，都像是电影里明亮的光斑，或是忽然飘落的雪，洋洋洒洒的，让人忍不住有舒卷之感，我站在院门前，站在柳树下，或是站在柳树下的院门前，看着那些柳絮飘向远方或是就近落下，想着这些柳絮如果收集在一处，应该足够给村头的疯子做一件棉衣，只是谁有闲工夫把它们聚到一块呢？
柳树除了盛产柳絮还能出产哨子，在柳枝刚刚活过来染上嫩绿时，折一段平整细小的枝条，仔细地揉搓，直至揉搓到树皮与树干分离，抽出的树皮变成一个细小疲软的管子，再用小刀修饰下几厘米的长度，放进嘴里的那端稍微削薄，哨子就做成了，吹出的声音有的尖锐，有的粗重，但大抵是难听的，可谁还在乎呢？干枯乏味的童年里，能够制造的新奇毕竟有限，能发出人类以外的声响就足够欢快了。
晨
记忆中的清晨裹满了浓雾，那白茫茫一片的气体，把村庄包围住，鼻腔里却有豆浆的味道。推开门，雾气就不慌不忙地飘进了屋子，人把身子送出去，迷住了眼睛，什么都看不到，影影绰绰的却能听到卖豆腐小贩的叫卖声，那是清晨最苍老悦耳的腔调，把还未醒的人从睡梦中揪出来。
母亲起床到厨房扒灶膛里的灰，间歇性地咳嗽两声，灰倒掉又出院门抱柴火，有时是玉米秆有时是黄豆秧，都会发出哗啦啦的声响。随着第一瓢水入锅，第一根火柴划响，柴火噼里啪啦欢快的节奏，烟气顺着烟道一路爬升，终于从烟囱找到了出口，与晨雾混为一体了。
但如果仔细辨别还是能分出区别的，烟囱冒出的烟是青色、黄色、黑色的，这要取决于燃烧的柴火。而晨雾始终不变的乳白色，如同豆浆缓缓流淌，不桀骜也不高贵，只是平易近人地困住村庄，等待那一场风把自己撵跑，撵到山后面某一片湖泊里，山林间，岩石下，它会如同鬼魅般悄悄躲上一整天，待夜来临又将去时，再伺机潜入村庄。
雾是怕风的，在狂风称霸的季节里，很多天都见不到雾，它们躲起来不敢出来，只能远望着那柳树随风凌乱的枝丫，每一条柳枝都像是一只拂袖，乘风起舞，如火如浪。却也更像一个疯了的长发女人站在风口，任凭风凌乱了头发，却也要大哭大笑，悲欢都是极致的、单纯的，也是正常人看不懂的。
榆树与柳树比起来就显得笨拙多了，它那些短粗的枝干在风中只会僵硬地摆动，如同一个初学的舞者，四肢与头脑达不成协调一致，它就在风中晃啊晃的，看着柳树曼妙的身姿，我猜它在某一刻会是艳羡的。
柳树有时也过于不安分，把长长的枝条随意地摆到榆树身前，甚至把枝条抽打在榆树身上，可自己又过于脆弱，一碰到榆树粗糙的枝干，自己就折了。于是我在很多的清晨，都会在榆树身旁看到断了的柳枝，以及一些如刀片般锋利的柳叶，它们曾轻易地划破我的脸颊。我又猜，榆树肯定也受过这伤害，只是它不说。
白雾一般会在卖豆腐的小贩来到家门前时散去，母亲端着一个花瓷碗，碗的边缘有裂口和破齿，里面装满黄豆，和小贩换两块豆腐再闲谈几句。小贩有南方的口音，说不准是哪儿的，有人说是安徽也有人说是江苏。而对于外面那广阔的世界，我只听老人们说过那叫关里，山海关以里，我们在关外，听着就是个荒凉闭塞的地方。
有几只麻雀在窗前乱叫，阳光也微凉地照进了屋子，新出锅的豆腐散发着醇厚的香气，越来越多的炊烟升起，像狼烟一样，村庄就这么地活了过来。
疯女人
村头住了一个疯女人，前些年总是穿着厚棉袄到处跑，不论春夏。后来不知从哪一天开始，她把厚棉袄褪去了，把裸体展现在村民面前，可惜她的裸体又不美，且多年不洗澡肮脏不堪，散发着陌生的臭味，于是她便被丈夫关在了屋子里，吃喝拉撒都在屋子里，除了她的家人没其他人进过那间屋子，大家只是知道，那女人在屋子里仍旧是光着身子。
说起那女人疯了的原因，村里统一的口径是年轻时生了一个孩子，三岁时夭折了，精神就开始不正常了。
疯女人在精神不正常后又生了一个儿子，如今也二十多岁了，长得又黑又丑，脑子也不太灵光。人们在谈起他的时候难免要说一说他那夭折的哥哥，说那孩子长得白白净净的，聪明伶俐，使劲地夸奖，用上所有溢美之词，就像是故意要衬托出这活着的孩子多丑陋似的。这就难免让我产生好奇心，想知道那死去的孩子到底是什么样子，我生来就不喜欢“聪明伶俐”这几个字，想着的聪明伶俐都是会在书本上翻跟头，况且一个三岁就死了的人能聪明到哪儿去？再聪明的三岁小孩看上去也都笨得像傻瓜。
我从母亲那儿听到过另一种说法，疯女人是被丈夫打疯的，她丈夫生性古怪，古怪到就连筷子都要单独使用，不和家人的放在一起，每顿饭吃完都把自己的筷子用绳拴上挂在墙上。
疯女人的丈夫长得也很丑，和那个活着的儿子一样丑，整天和这样两个丑人生活在一起，这疯女人真够不幸的，我真有点可怜她。但当后来我见到过疯女人后，我就释怀了，原因很简单，她也很丑。
我记忆中第一次见到成年女人的裸体就是疯女人的，这有点不太幸运。那是个春天，就是榆树长出榆树钱，柳树飘柳絮的时节，我折了一段柳枝想弄一个口哨来吹，可弄口哨是技术活，我脑子笨人懒，不但弄不成还把手割破个小口，于是我就一手拿着柳枝，嘴里含着受伤的手指去找别人帮忙，经过村口疯女人家院外时，猛地被从墙头蹿出的疯女人吓了一大跳，毫无防备地看到了她的裸体。
两个灰色下垂的乳房，小腹下一团黑色，由于没有准备，当时只看到了这些重点，但已经足够了。
疯女人的出现把我吓愣在原地，她却站在墙头哈哈大笑，然后手里拿着一个柳哨塞进嘴巴里吹起来，那柳哨的声音很尖锐，像是婴儿的哭声，她吹了几下后把哨子递给我，示意也让我吹几下，我却没敢伸手接，我其实是吓坏了，号啕大哭地跑了，边跑还边回头看，担心她追上来，腿都跑软了，之前唯一一次被追害怕到腿软还是一只大黄狗，而疯女人的模样比大黄狗可怕得多，她让我第一次具象地想到了鬼。
我没敢和别人说起这件事，只是每次路过疯女人家门前，都会绕道走，后来也听很多人讲过遇到疯女人的事情，有时她拿着野花，有时拿着向日葵，有时什么也不拿，要么笑，要么哭。疯女人每次跑出来吓人后，她的丈夫都会打她，有时甚至会用绳子捆上，而她的丑儿子又会把绳子解开，大家都说那丑儿子还是很孝顺的，大家也就渐渐认可了他，可还是会在背地里讲他的笑话，以及讽刺疯女人的丈夫，说让他年轻时那么特立独行，如今遭报应了吧？
夜
那样的夜晚清淡得像一杯绿茶，少量的，多雨的。没有月亮的夜晚，黑得吓人。窗子里的灯光都熄灭后，最亮的地方换成了天上。星辰千军万马地挂在头顶，最明亮的那几颗仿佛离自己更近，再把眼睛使劲地往里看，那星星就仿佛是悬挂在头顶上，有很多黑色的隐线，错觉风一吹就会摇晃。
星星要是风一吹就摇晃的话，那地上的人肯定会看傻眼吧？但看着看着一定就会头晕，就像喝醉酒的人一样，天旋地转的。如果真的那样子了，一定要怪院子后面那一排杨树，它们是有风的夜里最不安分的生物。
在有风的夜晚，狗都不吠了，老实地钻进狗窝里，顶多发出呜呜呜的声音，像是哭也像是撒娇。人们的鼾声被墙壁阻拦了，钻不出去，有些人家的门不严实，鼾声趁机飘出去一些，但这些鼾声和梦一样轻飘，没重量，风一吹就散了。
只剩下院子后面那一排杨树，风一过，所有的叶子哗啦哗啦地欢叫着，它们在夜里都不睡觉的，住得又高，闲得很，就等着夜里风一来撒个欢。其实也像是在示威，对象是院门前那两棵树，一棵榆树，一棵柳树，它们之间隔着一整个院子，从来没交集的，但那些杨树生得高，可以把情况看得清楚明白，白天里人们都爱围着那两棵树打转，轻而易举地就忽略了它们，哪怕它们把腰板挺得笔直，也不生虫子，顶多能等来一头猪或是一群羊在它身子上蹭痒痒。
这些杨树在白天里受够了冷落，憋了一肚子气，到夜里就红了眼，借着风使劲地发出声响，哗啦哗啦的，把整个夜都搅乱了，其实就是给榆树柳树听的，欺负它们的叶子发不出那么大的声响。
榆树和柳树看来也不服气，第二天清晨可以看到院门前满地的枝条和落叶，那都是夜晚争风吃醋的后果。
杨树太年轻气盛了，身子长得太快就没脑子，村里人应该是被它们夜晚的响声吵烦了，在秋季来临之前，把镰刀绑在木棍上，还要站上凳子，把能够到的枝条都砍下来，晾干后当柴火用，那些杨树就像被去了势的男人，也像是被剪了毛的绵羊，再也嚣张不起来了。
那一整个秋季村庄的夜晚都安静极了，像是被黑暗吸去了声音，过于寂静就会怀疑耳朵出了问题，可是又那么的不想说话。
守望
我很小的时候，小到还没进入村庄唯一的幼儿园，可已经能够到处乱跑，父母也就不怎么管我，任凭我满街满巷的乱逛，东家西家的串门，村里人对我都很友善，不打我也不骂我，有好吃的都叫我过去逗我两句再给我，可我从来都不接，明明很馋了也不接，母亲教过我，不能随便吃别人的东西，亲戚的也不行，她倒没给我讲什么拐骗小孩的故事，只是说别那么馋！家里在吃上亏着你啦？可我总是觉得别人家的东西好吃，我也搞不懂是为什么。
我总是一大早吃过饭就出门，直到中午开饭再回家，不用母亲抻着脖子喊，肚子里装着时钟，到点了疯了一样往家跑，有时路上还会摔个狗吃屎，那真是实实在在的疼，整个手臂都摔麻了。我身子骨不结实，胳膊动不动就脱臼，有时走走路撞了一下就脱臼了，晃着胳膊吱哇乱叫地往家跑，家里人一点都不紧张，带我到接骨的老太太家去，一端就给我端上了，明明没事我还要装作很虚脱，像死里逃生一样，骗母亲几根冰棍，可劲地嗍。