李世民开创了贞观治世的雄伟事业，他享受了这个伟大的开创过程，也享受着这个治世带给他的无比幸福和成就感。而在内心深处，他也无不体会着作为一代帝王、也作为一个凡人的深深苦痛。
在帮助父亲建立唐王朝的过程中，李世民的功劳首当其冲。在统一天下的过程中，李世民是最大的功臣。可是，作为次子，他只能眼睁睁地看着哥哥成为皇位理所当然的继承人，他觉得他还有更大的能量，他要干更大的事业，可是他没有机会，他沮丧而痛苦。而此时，为保太子位的李建成使出各种手段对其进行打压。李世民终于发动了玄武门政变，几个月后，秦王李世民成为唐太宗。
玄武门之变成为李世民心中永远的痛。他亲手射杀了哥哥，又目睹手下杀死了弟弟，血浓于水的亲情在这一瞬间为血腥和残酷取代。
通过政变取得皇位的李世民，心中从来没有安宁过。登上皇位两个月后，他下诏，追封哥哥建成为息王，弟弟元吉为海陵王，并以亲王的礼节重新安葬，葬礼上，李世民“哭于宜秋门，甚哀。”十七年后，一直为手足相残在情感上无以解脱的李世民再度下诏，追复李建成太子位，下诏的日子就在哥哥的忌日来临之际。
在玄武门政变的巨大阴影笼罩下，李世民始终不希望他的下一代演绎同样的悲剧。可是，他的儿子们又开始了相互攻击，无异于在李世民的伤口上洒了一把盐。
由于聪明伶俐的儿子李泰搏得了李世民的格外偏爱，给了太子李承乾极大压力，也给了李泰错觉。兄弟俩进入明争暗斗，情急之下的李承乾甚至作好了谋反的准备，结果东窗事发。无论李世民意愿如何，他不得不对太子集团进行严惩。李承乾被废为庶人，被逐出京城，两年后，在忧郁中死于黔州，李世民得到消息，当天没有上朝，诏令以国公礼安葬了李承乾。
其实，李世民并无意更换太子，他只是掩饰不住地喜爱李泰，可是事情发展的结果却是如此惨烈。这是一个父亲不希望看到的结果。李世民因为在事件的起因上负有不可推卸的责任而倍加苦痛。而这只是一个方面，因太子谋反事件引出的另一个人，让李世民的痛苦雪上加箱，这个人就是侯君集。
侯君集是李世民少年时期的幕僚，从太原起兵到贞观时代，侯君集紧跟李世民，立战功无数，是李世民的患难之交。侯君集的画像也因此被绘于凌烟阁。进入凌烟阁的人物均是为李世民开拓江山做出重大贡献的元老功臣，为纪念他们的功勋，李世民将他们的画像绘于阁壁，晚年的李世民，常常去那里小坐。
不幸的是，侯君集因在征战高昌国时严重违反军纪，李世民不得不对其惩罚，意气之下的侯君集加入太子集团的谋反。李世民亲自审问了侯君集，并希望保其一命。但是国家有法律，李世民是天子，他不能用凡人的情感用事，他悲痛地道一声“与公长诀矣！”泪流满面，从此“为君不上凌烟阁”，可见李世民内心的痛苦挣扎。
李承乾被废，李治却被立为太子，这成为李世民又一大心痛事。在皇后的另两个儿子中，李泰明显强于李治，可是李世民担心，以李泰的性格，将来未必不杀害其他兄弟。而李治相对柔弱，定能保全兄弟们。不过，李世民对李治的治国能力没有信心。他陷入无人可选的窘境。他想到了另一个儿子——李恪。在所有儿子们中，李世民认为唯有李恪“英果类我”。可他不是皇后所生，况且其母还是隋炀帝的女儿，谁会认可一个与隋有着如此亲密关系的人做皇上。而李治则不同，他有一个长孙无忌这样舅舅的极力推举，有着褚遂良等大臣的一致拥护，想到百年后，辅助新天子还要靠这些人，李世民委屈地立了李治，他是不甘心和有所妥协的，他对李治说：“快来谢谢你舅舅，他答应立你为太子了。”这种妥协的背后，李世民承受的是何等万般无奈的苦痛。
贞观十年，36岁的长孙皇后病逝。长孙皇后是李世民名副其实的红颜知己，她的过早离世，成为李世民的巨大不幸。为追念她，李世民在宫中建一层观，经常登观向昭陵眺望，因为皇后就长眠于昭陵。可是，魏征认为，帝王思念皇后胜过思念父亲，是不可取的。在封建道德的约束下，李世民流着泪下令拆掉了层观。谁能体会，这种超乎常人的自我克制背后，李世民心中无奈的痛。而象这样的事件，在李世民身上演绎了何止一次。
在中国的帝王史中，李世民克己纳谏的程度可谓前无古人，后无来者。虽然后代帝王竞相效仿，但是没有一个人能与之媲美。原因很简单，大家都想做，就是做不了，做不到。作为一代开创宏伟大业的帝王，大臣们为李世民出了很多点子：选嫔妃、修洛阳、封禅……他有理由也有条件做这些，但是，听到另外一些人的反对意见，他一一放弃了。这种放弃对李世民来讲，是无比痛苦的，痛苦到有一次，他气得扬言要杀魏征，因为魏征总在给他提意见，让他不要这样，不要那样，他太不自由，太受约束。
李世民的可贵在于，痛定思痛，他还是听从了正确的意见。
亲情、友情和爱情，家事、国事和天下事，包围着既是凡人，也是帝王的李世民。他有着凡人一样的情感，却不得不用帝王的规则去办事，他心力憔悴。
他遇上了玄奘，与其一见倾心。他觉得他的国家需要玄奘这样的人、这样一种力量以平衡各种关系，他极力要求玄奘还俗，加入朝政，可是没有成功。他只能尽所能地支持玄奘的传教工作。
也许，李世民真的太累了，他需要一种教义平抚自己疲惫的心灵。