刘天忠和四叔刘永根商量好互相帮忙砍竹子。上山的时候，刘天忠自然带着山神。他的自留山有的要经过村子，刘天忠很意外经过村子的时候，村里的那些土狗并不像以前那样总是试图攻击他的狗，有些土狗甚至连看都不看山神一眼。即使是狗王小灰，也只是偶尔靠近山神，在附近转悠一会，便离开了。
山神和小灰之间明显互有敌意，只要小灰靠近，它喉咙里便发出了低沉的嘶吼声，一副随时准备干架的模样。小灰则冷静的多，但从它冰冷的眼里可以看出它也不怀好意。
刘天忠总是制止住山神，他可不想耽误上山砍毛竹的时间。而且刘天忠知道，小灰一开战，它的兄弟狼牙立马便会赶到支援。以一敌二，刘天忠对山神可没那样的信心。山神要是被打倒，其它的狗很快就会参战，这种情形在过去十几年里已经上演无数次，到时候驱赶群狗非常麻烦。
山神早已习惯呆在山里，刘天忠离开家的时候，甚至达到风雨无阻的地步。刘天忠没有上山做事在家里休息的时候，它反而有些不习惯，亲爱的主人终于回来了，在捕猎和陪伴主人的选择中，它总是难以取舍。大部分的时候山神选择陪伴主人，但体内眷恋捕猎的血液总是翻腾着，躁动不已。
夜深人静的时候，山神总是忍不住偷偷溜进山里。这让它更容易碰到一种动物——野猪。这是个强壮有力的对手，山神多次和它们较量过。虽然它也咬伤了不少百来斤重的野猪，但即使把这些个头稍小些的野猪制服，山神也无法杀死它们。而野猪的体力非常充沛，山神与它们反复的搏斗，又无法杀死它们，久而久之便被它们耗的筋疲力尽。更大些的野猪，山神就占不了多少便宜，经常被它们掀翻在地。它还没有绝对的能力控制住这些野猪，但它总是不断尝试打败这些强壮有力的家伙。征服自然的欲望无时无刻不在山神的血液里燃烧着，也幸好它还没有遇到过两、三百斤重，甚至更大的成年大公猪。这些獠牙很长的成年公猪非常危险，它们的獠牙长而尖锐，杀伤力十足，又有极为坚韧的皮毛作保护，进可攻，退可守。还没有成年的山神经验不足，并没有意识到野猪的危险性，如果正面与大野猪搏斗的话，肯定是凶多吉少。
有一次，山神在山上抓到了一头芦苇鼠。刘天忠听到动物的尖叫声，觉得山神可能咬到了什么东西，兴奋的停止了砍竹，往山神的方向飞速爬去。果然，山神正咬着一头肥大的芦苇鼠，它用力的甩着头，芦苇鼠早已气绝。山神放下芦苇鼠，看着刘天忠，伸着舌头，一副想得到主人表扬肯定的模样。
刘天忠高兴的摸了摸山神的头，夸赞道，“山神，厉害！真有你的，太棒了！”便伸手去拿它面前的芦苇鼠。
山神见刘天忠要拿它的美味，立马不乐意，赶紧叼起了属于自己的猎物，和刘天忠抢夺起来。刘天忠扯了几下，山神都不肯松口，他拍打了一下山神的头，喊道，“山神！松口！”
从小便接受过指令训练的山神愣了下，便松开了嘴。刘天忠提起芦苇鼠向远处的刘永根喊道，“阿四叔！你看，山神咬到一头芦苇鼠！”
刘永根往山下扔下了一根砍好的毛竹，笑着说，“那晚上有野味吃了！”
“买几瓶啤酒，问下阿明有没空回来。”刘天忠笑嘻嘻的说，轻拍了一下山神的嘴，“晚上多赏你几块。”
山神感觉的到刘天忠对它的赞扬，知道主人很高兴，但它还是想要回自己的猎物，总是跃跃欲试。刘天忠当然不会让山神咬到芦苇鼠，他走到放饭和水的地方，把芦苇鼠放进包里，挂在高高的树枝上，便往山上爬。回过头见山神跳起，差点咬到包，大声喝斥，“山神！再跳拉来打！”
山神觉得刘天忠可能生气了，它可不敢再尝试，趴在了地上，哈拉着舌头，思考了许久，最终还是决定放弃树枝上的美味。在它心里，刘天忠的地位是超然的，它可不想惹主人生气。山神爬了起来，去寻觅新的猎物。
听到山神咬到了芦苇鼠，刘天明特意赶回了家。这段时间，他过的并不顺利。投资上，冒险转战权证市场的他接连失利，把前两年股票赚的钱，全都亏了出去，本钱还去了三、四万；工作上，百万里加油站租约到期，原业主打算自己做。才当了一年的站长，他就失去了岗位，被分配到东坑加油站当计量员，心情很是郁闷。而更加郁闷的是刘天明恋爱了，而且是他的初恋，他爱上了最好的朋友——一个很像明星周海媚的女孩。但只是单恋，单恋的结果往往都是以失败告终。三年的友情，因为爱情而结束。女孩去了另外一个城市，男孩告诉她累了可以回来
。
山神捕捉到芦苇鼠对萎靡不振的刘天明来说，多少起了点振奋人心的效果。从小到大，他和刘天忠都幻想着这一刻。他们并不知道山神早在几个月前就已经上山捕捉猎物，以为这是它第一次抓到野味。
大横坑的野味虽多，但也没想象中的那么容易得到。刘天明买了啤酒，邀请了三叔刘永生和四叔刘永根到家里小聚。席间免不了夸赞他们的爱犬。山神当然很是受用，它也得到了几块煮熟的芦苇鼠肉，味道虽然和生的不同，但也绝对是美味，它吃的津津有味。主人们虽然霸占了山神捕捉到的猎物，给它的很少，但它仍然心满意足——山神并不在乎得到了多少东西，它爱的人和它分享快乐就是最快乐的事。
刘天忠砍了一个多月的毛竹，自己家的毛竹早已砍完，四叔家的也快结束了。有一天，他们傍晚收工的时候，没有看到山神的身影。刘天忠呼唤了很久，山神都没有出现，他不由担心起来。刘永根说山神可能先回家了。刘天忠说不会，山神从来没有先走掉过。他们在山上找了很久，刘永根几次都说先回去，狗可能跑到哪里去玩了，会自己回去。刘天忠还是不放心，没有答应。刘永根只好陪着他在山上找，叫唤着山神的名字。