我曾经将馒头说的话做成一些语录式的笔记，本来是为了日后写作方便，但后来我把这些语录发给了我的一个朋友——震震，一个远在他乡的女孩。我想起她，心中总会如同她的名字一样“震震”——我似乎看见一个柔弱女子，坐在一辆行走在边疆凹凸不平路上的颠簸不止的车上。她会戴着巨大的墨镜，围着红色的围巾，鼻子被风吹得红红的，然后看着窗外，若有所思。我曾很多次答应她，将会把她的故事写到我的书中。但我足足酝酿了一个多月，都无从下笔——我感觉她是天使飞离人间时掉落的羽毛，我无法用词语来形容她的美丽。纵使，那种美丽，其实可能仅仅只是存在于我的想象中。
我认识震震的时候，她正从“阳光下”客栈的大门外走入。我已不太记得她当时的样貌或穿着了，但清楚地记得她如同一朵彩云——是彩色的云，飘入院子里。我在阳台上瞥了一眼，感觉此女挺柔美。后偶尔面遇，双方都很少正视交流，唯有几次谈话也是顾左右而言他。我们在一起的时候，没有多少交流。但我们离开之后——听她的话说，反而就对我多了认识。我笑着说，我也是。但我隐约记得，曾有过几个男孩来客栈找她，然后相约去逛布达拉宫，去纳木错……那时候我总觉得这个女孩有点勇敢，在旅途中竟敢随意跟他人漫游。
离开拉萨后，我们反而慢慢聊了一些。她告知我，她曾有过一段艳遇。那男人说：“我会回来陪你在拉萨过春节，然后我们一起在云南生活。”而如今，震震一个人坐着飞机离开了拉萨。我在想，如今她依旧坚持去云南，究竟为了那个像真的一样的“谎言”，还是其实不想在拉萨等待一场可笑的被愚弄的春节？我不得而知，也不想去问。男人有很多面，其中有最可恶的一面。在震震的旅途中，下一个等待她的男子又会是谁？
有一个读者朋友找到我，他说：“你在2006年写的关于拉萨的故事中，那个泽龙和尼玛的故事，我看到很感动，但又不禁唏嘘。”
我说为什么呢。他说：“感动的是，我想也只有在拉萨才会有那么美丽的艳遇爱情。唏嘘的是，六年后我在拉萨看到的泽龙已不再青涩，反而变得老到。更唏嘘的是，当初的女子已经离去，如今在一起的女子，却是他人。”
我笑着说：“这不就是人生吗？”
人们为什么喜欢旅行？很多时候，一个原因是，在旅行中人们才愿意毫无保留地去爱一个人——纵使那个人只是擦肩而过的过客，纵使我们对他一无所知——但这难道不就是爱的纯粹的原因吗？常年旅行在外的朋友笑着说：“町原，你知道吗，我此刻看到的最美的风景都美不过已经看过的风景。” 我笑着认同，事实还真是如此。所有甜美的时刻，都不会发生在此刻，往往存在于此刻的“回忆”中。