梁山好汉不死。
梁山军横行山东冲州撞府，战败却不止一次。梁山好汉经常身陷战阵，但是箭射刀砍丢不了性命。鲁智深被逮捕于华州，本已被刽子手绞杀；王英身陷凌州时，已被大斧劈开胸甲心。祝家庄前梁山军折军过半，黄信等七人几乎身首难全；连环甲马之战，林冲等十多头领被砍倒于战场。至于老是手提板斧两把赤膊上阵带头冲锋的李逵，乱喊乱杀目标太惹眼，虽有项充李兖蛮牌遮护，谁还记得他死了多少次？
梁山好汉是不死的。他们是真大丈夫，有始有终，生生相会，死死相随。
梁山军在高唐州大败，“折了一千余人，溃退五十里才扎住寨”；在大名府全军遇伏，一千多人做了刀下之鬼。与汝宁州军之战，“杀死者不计其数”。梁山军还经常远征南至江州，北至河北大名府。孤军远出，救助不及是常事。横亡恶死火烧水溺重疾缠身毒疮发作，靠玩刀弄枪打出江湖名声的人，哪样是免得了的？梁山好汉又不是个个颐养得元阳真气，劈开脑门也可遁成一个葫芦。说兵败时死的只是摇旗呐喊的喽啰，拍马上阵的头领却一个死不了，怎么说也是不通的事。
梁山好汉是不死的。梁山兄弟原是一会之人，他们不可能死。他们必须活着，完成命定的杀伐劫掠，给后世男子一点血性的刺激。
但凡有梁山头领遇祸，其他兄弟必以命相搏，全军冲锋，不惜一切代价抢个囫囵尸首。某些读来莫名其妙的战事，围城数旬，已落绝境还在苦战，其实目的不过是抢个全尸。哪怕身首异地，也得抢回拼作一处。
梁山好汉是不死的。每当有头领死难，梁山军立即收兵回寨。忠义堂中间爆燃一大铜炉香，周遭挂长幡四首，堂上扎缚三层高台，堂内铺设七宝三清，两班设二十八宿十二宫辰，设放醮器齐备。而砍得不成样子的尸身在缭绕香烟之中静置于高床，乌木雕画的床架与绣缎锦被，在油灯的淡光下静静逸出馨香。
这是第一要务。出征的头领们渡过水泊回到山寨，弟兄们身上还是血迹斑斑浑身汗臭污秽难闻，却没有人能休息也没有人敢去休息。留镇山寨的弟兄也赶快来会合，包括镇守寨口的兄弟也必须到齐。大军回寨的钟声镗镗，聒厅鼓猛擂，通臂猿侯健监造的飞龙飞虎飞麟飞豹旗，四斗五方旗，三十九曜旗，六十四卦旗，周天九宫八卦旗，一百二十四面镇天旗。煌煌旗阵之中，险神道郁保四在猎猎风中扛起杏黄大旗，一面大书“替天行道”，另一面大书“忠义一心”。
浓云压得天空低垂，细密的波纹单调地摇着芦苇。全堂严静肃穆之中，誓共生死的弟兄们垂手恭立，围成一个巨大的圆圈，不按任何方式排列。此时必须暂时搁置座次——每次有人上山都得花好大力气谦让加说服一次又一次重排的座次。聚义的根本在于互忠互义的绝对力量。在生死的紧要关头，必须尽一切可能解脱等级返回平等：一个兄弟的死亡将意味着整个聚义的死亡。
仪式必由梁山军帐中的三个神秘人物开场。
神医安道全一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟医术救你不得，下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进致命丹一颗于死者嘴中，再拜而退。
入云龙公孙胜一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟道术救你不得。下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进割魂剑一柄于死者身边，再拜而退。
智多星吴用一步三恭走到死者前，高声诵道：“兄弟你先苦一遭，不是弟谋术救你不得。下土众生孽气过重杀伐牵连。兄弟放心：魂兮归欹速去速来少磨少难，弟兄们在此立等不归不散。”说罢进生死账一页于死者手中，再拜而退。
于是，在众兄弟喃喃的告慰声中，死者身上血糊糊的伤口合上了缝，成一个全尸。
看到此情此景，环立的众兄弟抚掌大笑。说到时候了，又得来清理一份孽债。他们的笑声有点紧张，甚至勉强。他们必须强欢作乐：兄弟的死亡是悲哀的，从哪一种道理上来说都有泪如雨下的自发必然性。但是这不是讲究人伦常情道理的时候，有更重要的事情着急等着他们去做。
本来一切兄弟情分义气，无论生死，都围绕着人情的清欠旋转。梁山好汉之间的债务清偿只是个次序不同，效果目的却与常人没多少区别。死亡不是债务的取消，也不是悬搁，死亡是债务的汇总。甚至可以说死亡本身就是关系经久未能理顺的表征，只是借了敌人的刀催逼自家兄弟而已。
神算子蒋敬已经拿出了账本和算盘。他的账房里有好几个力气大的喽啰，扛来了秤杆衡锤。所有的银钱账目必得立即还清。
梁山大寨每日开宴，日常用途之类，一切免费供应，诸种开销，一律各取所需。本来应当没有银钱来往之需要，况且柴大官人、卢大员外、穆氏兄弟等先前的巨富之家，早就将一应金银财宝细软都带上山，“往梁山泊给散”，或贡献给了寨库。逼上梁山就应当是无贫无富，无产而无私。
但是入了梁山军之后，却要论功行赏，赏罚不明不成军队。梁山“大秤分金”。破一庄，“将村坊荡平了”，掳来“金银财赋犒赏三军众将”。破一城，“急传下号令时，城中将及损伤一半”。众位首领的财富不久又是大有不同，功高自然有财。加上好汉们嗜赌如故，玩赌就不能不讲输赢，友情为重就过不了赌瘾。阮小二上山一样输得没个分文，时迁入了义照旧没有赌品，新富新贫们的债务总也未得理清。
此时，已死兄弟所欠，由寨库归还；欠已死兄弟，则付还寨库，分毫不能苟且一笔马虎不得，还得讲清来历。总有几个兄弟在皱眉苦脸地细想那日酒喝到几分，牌九什么阵势，有没有回去讨老娘头上钗子再赌。一切还公，一切公还，死者此时回到初上梁山时的无产者身份。
果不其然，死者的脸色开始回红，生命之液又开始穿过已经冰凉的心脏。
此事了毕，才能开宴席。不是一饱征战奔驰后辘辘轰响的饿腑，那还得稍等。山上本有牛羊无数，水泊则以鱼虾之富闻名，梁山好汉除了打打杀杀之外，“只是终日筵饮”。可是本来三教九流，各有所好，吃什么喝什么却为最大社会差别所在。不料梁山大堂三日一大宴，每日一小宴，山寨有笑面虎朱虎负责酿造存储一切酒醋调味品，铁扇子宋清主持设宴。要不了多久，“都把口里吃得淡出鸟来”。穿得一律锦绸罗缎，也没了个人的风趣：史进、燕青、蔡庆等人刺得全身虎蟒花绣，刘唐、张横等人多年打熬的一身腱子肌肉，都不让脱出来炫耀一番。
此时开宴，却是祭典亡灵。虽然还是宋清朱贵主持其事，酒食却必须按阵亡兄弟的口味做来，穿着必须按他投奔梁山前的服饰，连骂人也得用他的腔调儿。这些都不是说说那么容易：从均质回到异样的个别，但谁叫他们立了誓作兄弟来着？
李逵就多次苦了众兄弟。且不说得吃油腻的大荤大腥，而且“骨头都得嚼了”，洋洋洒洒，必得“淋一桌子”。这还不算，穿的必是浑身臭的破衣烂衫，大家都在伸手到脖子里捏虱子。说的还必须是沂水乡野脏话，“干你鸟事！”“你个贼道吃俺一斧！”一场筵席吃得大家直恶心。
令人高兴的是，他们眼看着中间躺着的阵亡者，死肉复生，面色鲜活，虽然还是无知无觉，却开始脸露笑容。
第三祭才是真难事。众兄弟都环坐端正后，“军政司”铁面孔目裴宣一把揽起衣服，舞着手臂研磨朱砂，他的活页大本在袖子扇起的风中飞扬。然后他走到死者跟前，高声祷祝说：“兄弟起来，奸不厮欺，俏不厮瞒，且起来听着。”他重复几遍，半炷香时间内，此人会直直挺挺地慢慢坐起，浑身湿透头发淋着水，刚出娘胎似的眨巴着眼睛。
此时他的思想是一片空白，不认江湖规矩，也不认至亲兄弟。或者说，跟哪个人都是等距。在场的每个好汉必须道出与死者生前的一切恩恩怨怨，一切必须是真话，哪怕是久藏在心的隐秘不快，早已忘却的过心之念，平时被共行仁义的锦被遮蔽，此时却必须全部说出来。的确，处处说真话不是文明人的习惯，不过结帮横行本也不是文明之道。裴宣点着名。点到的弟兄上前叉手唱喏，对着双眼眨巴的兄弟说出一串儿真心话。恐怕那位兄弟阵亡消息传来之后，大家都已经搜肠刮肚想过几遍了。
等到全部说完——有时要几天几夜，有时几炷香工夫，视人而定——死者的个别性才得到充分复原，在梁山兄弟这个匀质集合中，他的非协调品格才一一重新确立。要过的关口主要还不是裴宣在把：死者鬼门关上走一遭，已是尽脱俗念，心里最是清楚。每个人把真相一丝一毫不漏地说完后，死者迷迷糊糊的脸上会渐渐出现谅解的微笑。
这是对聚义精神的最大考验——既是号称忠诚信义一无差别，无问亲疏一样识性，那就只有同仇共爱，不允许有个人之间的嫌仇，不应当有常人那种说不明道不白的怨结。就算这不过是一种集团主义吧，梁山集团却必须是绝无仅有的无内斗集团，也就是说，必须是纯粹集团精神的体现。裴宣的笔常停在半空，就像弟兄们紧张得僵硬的脸色。例如矮脚虎王英陷于凌州军，抢回尸体时，全身血痂早已化为脓水。可是大家估摸不会有太长的折腾，至多是他的婆娘扈三娘。武艺容貌品性哪样都比他强了太多，只是为了聚义才受命结婚，怨恨必多。不料王英的大仇人却是——好吧，不说。梁山好汉有一条规矩：起死回生祭典上说的话决不外传。聚义之举是要写入历史的，不能尽落个鸡毛蒜皮，枉让后世好汉耻笑。